散文二题

一代宗师王力先生

我出生在松花江畔一个小镇的贫民家庭。贫困，却乐观向上。少年不知愁滋味，我没有一丝忧愁，让我忧愁的是似有一面高墙，张望外面世界的目光被挡得严严实实。从小学读到初中毕业，我分不清大学里什么是文科，什么是理工科，不知道何谓院系。直到上世纪60年代，我到一个县城里读高中，常常去县图书馆和新华书店读报看书，始知北京大学教授、中国现代语言学奠基人之一的王力先生.

王力，广西博西人，出身书香门第，1926年考入清华大学国学研究院，翌年，赴法国留学，专攻实践语音学，获该校博士学位。回国后任清华大学讲师、教授，西南联大教授，中山大学教授兼文学院长，创办中国第一个语言学系，1954年调到北大任教授。中国科学院哲学社会科学学部委员。先生学问渊博，融汇中西，为学术界中少有的通才，他在语言学方面的著作，达50多种，且颇具开创性，其代表作当是《中国音韵学》《中国现代语法》等著述。

上世纪70年代，我有幸迈进北大的校门。在杨柳依依的未名湖畔，当我第一次见到中文系王力教授的一瞬间，不知是因为终于见到了这位仰慕已久的大学者，还是因为想起远在天边的，对我影响颇深的乡村小学的老师王力，我流泪了，湖畔高耸的博雅塔被泪水模糊成一团云雾。

翌年秋天，我再次见到王力先生，是在学校西门附近的稻田地里。那日，文学专业马振方老师领着同学们在稻田地里拔草，因为我有关节炎不能下水，分配我和几个女同学在路边把杂草堆放在一起，然后用三轮车运走。马老师比我们大不了几岁，十分机智，且幽默风趣，称我们不能下水田拔草的为海上陆战队。这时，只见马老师快步从地里走出来，和迎面走来的一个人很客气地打招呼。我抬头仔细一看，此人竟是王力先生。近距离细细端详，老先生不像南方人，倒像地道的东北大汉，身材高大魁梧，完全谢了顶，红光满面，脸上没有一丝皱纹。他向马老师微微笑了笑，两人说了一会儿话，便分手道别。马老师告诉我，这是咱们系的老师王力先生。你看他一脸严肃，却很平易近人，对学生也很随和，从来不发脾气。马老师是小说家，上大学之前就发表过小说作品，善于观察生活观察人，他开玩笑道，一个人的学问，谢顶程度和胡须长短大概是衡量的标准，头上越拔顶，或胡子越长，就越有学问，中文系的王力先生和哲学系的冯友兰先生可为例证。大家听了这番话，开始一怔，接着都会心地笑了。想起前些天，我竟有幸和冯友兰先生在《新北大》校刊同一块版上发表诗词，着实兴奋了好一阵子。

王力先生的著作我看得不多，但他热心培育学生的一件事我早有耳闻。上个世纪60年代，苏联曾翻译出版王力先生的《汉语语法纲要》，先生和三个青年助教一起，共同翻译苏联汉学家写的占全书一半的长篇序言，先生懂法文亦懂俄文，他自始至终多次改动，最后统稿交付出版社出版，将所得俄文部分翻译稿费，让三个助教三一三十一平分，这不能不让人赞叹！我入校之时，这位中外闻名的教授，还戴着“反动学术权威”的帽子，尽管尚未“解放”，但那炯炯的目光，依然透出一股神圣不可侵犯的凛然正气。后来我们认识了，我同他虽是师生关系，却如一首陕北民歌所唱的那样：“一个在那山上一个在那沟，拉不上话话儿招一招手。”我們有时在路上或楼梯上见面，只能相互点一点头。在校期间，我曾参加《现代汉语词典》的修订，一本厚厚的大样，每天从早翻到晚，看得昏头涨脑。在修订过程中，我摘录几处自以为不妥的条目注释，想找个机会，避开一些人的耳目，去请教王力先生。

那是一个冬日的下午，在32楼学生宿舍门口，系传达室的电话铃声响了，看收发室的川岛先生正接电话。川岛本名章廷谦，著名教授，鲁迅先生的忘年交。鲁迅先生曾给他写过许多信，在送其一本书的扉页上，题签盖章，亲昵地称他“我所敬爱的一撮毛哥哥”。我亦读过川岛先生的《和鲁迅在一起的日子》，对这位老前辈肃然起敬。先生接电话后，上楼去喊一个同学听电话，我正好碰上胖胖的他吃力地爬楼梯，便让他回传达室，我替他去叫人。川岛先生曾为著名作家杨朔的散文集《雪浪花》写过序言，我和他在传达室谈话时提及过此事，在当时那种氛围下，他高兴得不得了，反复对我说，读书还是有用的，要多读书……自此我们相识后，见面便打招呼了。当我走到四楼楼梯的拐角处，出乎意料的是，迎面碰上了围着厚厚围巾的王力先生，我顾不得去叫人了，赶忙从衣兜里掏出一张卡片，一边请教问题，一边警惕地环顾四周，生怕被人看见，打小报告。王力先生听得十分认真，逐一做了解答，我道了一声“谢谢”，一向神情严峻的老先生，嘴角微微露出了一丝笑容。因为叫人叫迟了，那个同学没有接上电话，正欲对川岛先生发火，我赶忙前去解围，分别向川岛先生和那位同学道了歉。

王力先生是“文革”前的一级教授、学部委员、语言文字大师，从未因我提问的幼稚而不屑解答。1986年先生辞世，我的心情颇为沉重，得知这个消息，情不自禁地想起在北大和先生相处的一些往事。有一些字、词、成语、语法等未来得及向先生请教，不能不让我抱憾终生。

北大，永远的北大，哪怕在梦中，一代宗师王力先生远去的背影依然那么清晰。

教授本色是诗人

中学时代，对北京大学中文系教授林庚的名字就不陌生。作家出版社编辑出版的《1956年诗选》，其中《马路之歌》给我留下极为深刻的印象，对“汽车的喇叭唱着牧歌”的比喻，感到无比新奇。而《诗刊》1961年第二期发表的另一首写春天的诗《迎春曲》，我一直能背诵下来：

冬天的树林像野鹿的角

太阳的四周春天又来了

刚化了的河水透着多么蓝

泥土里的气息带微微的潮

要写出的心情比天还要高

六十年代将要有多少浪潮

把历史的蓝图展开瞧一瞧

东风在前线上又吹起号角

进了北大之后，这首诗竟是我和林庚先生第一次对话的媒介。

记得入学不久，林先生给文学专业上写作课，我早早地坐在阶梯教室的前排。在那样革命的年代，衣着样式单一，穿西服被视为资产阶级，而林先生穿着十分讲究，举手投足，一派地地道道的学者风度。高高的个子，慈眉善目，衣服干净挺括，一尘不染，名副其实的教授形象。

先生1910年生于北京，福建闽侯人。1928年毕业于北师大附中，同年考入清华大学物理系，两年后转入中文系，开始诗歌写作，先后出版诗集《夜》《春野与窗》。1933年毕业留校，与吴组缃、李长之、季羡林被称为清华四剑客。是年，林先生担任中文系主任朱自清的助教，并为闻一多的国文课批改学生作业。1934年春去上海专业写诗，同年秋返北平，先后在民国学院、北平女子大学文理学院、北京师范大学任教，又出版诗集《北平放歌》（1936）、《冬眠曲及其他》（1936）。1937年抗战爆发后，去厦门大学任教授，不久随学校迁到闽西长汀，主要从事中国古典文学的研究与教学。1947年回北平，任燕京大学中文系教授。1952年后任北京大学中文系教授、中国古典文学教研室主任。1984年出版诗与诗论合集《问路集》，1985年出版《林庚诗选》。

林先生最著名的著作之一，是他写的《中国文学简史》，该书初版于1954年。更早，大概是1947年他在厦门大学时曾出版过一本《中国文学史》，朱佩弦（自清）先生作的序，算是这本简史的蓝本。自1954年起，历时40年，林先生的这本书才在北大出版社出版了它的“全本”。据报载，此书于1997年荣获了国家图书奖。作为林先生的弟子，我看到报上的消息，不仅感到光彩，更为老师高兴。此是后话。

林先生普通话讲得相當之好，平时听不出一点福州口音，当讲到诗中有画，画中有诗的唐代大诗人王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”时，只见他在黑板上画了个圆，然后又画了一条横线，一条垂直的竖线，对同学们说：“这是多美的几何图形呀，确乎给人以无限遐想的空间！”把诗的意境和几何图形联系在一起，我还是第一次听到，实在很新鲜。再看他写在黑板上的粉笔字板书，俊拔飘逸，令我叹为观止。那天，我最后一个离开课堂，跟在林先生的后面，快到32号学生宿舍楼了，我紧赶几步，喊了一声“林先生”。我喃喃地说：“我读过您的诗。”他惊讶了：一是系里三令五申，对“资产阶级教授”的称谓一律应是在姓氏前加“老”称姓，现在居然有人敢叫先生;二是来自边疆的学员中竟然还有记起他的作品的。待到我一字不差地背下他那首诗，他几次张了张嘴，想说什么，竟没有说出话来。我们就这样开始建立了师生友情。我称他“林先生”，他却按照学校工宣队的统一要求，称比他年纪小37岁的我为“老吴”。

中文系工宣队迟师傅是位憨厚可敬的党支部领导，因为林先生，我曾戏弄过他一回，回想起来真有几分自责。一天上政治课，我把林先生的一本诗集带到课堂，这之前有人打过小报告，迟师傅开始瞄上我，想当场抓获，以儆效尤。我装做认真看书的样子，以引起迟师傅注意，见迟师傅向我走来，唰的一下将书藏进书桌里。迟师傅也不客气，气呼呼地按住我的手，让我把书交出来。我不交，迟师傅亲自动手把书搜去，举着书语重心长地告诫大家，这是资产阶级教授写的，可不能再读这样的书啦！待到看清这是《毛泽东著作选读》甲种本时，迟师傅差点没气歪鼻子。当林先生知道此事后，开导我要尊重人，特别要尊重像迟师傅这样念书不多的人。

林先生的家住在北大校园内风景秀丽的燕南园。一栋青砖平房，一个十分幽静的小院，院内一簇簇花树，一片片竹林。1957年夏天那场反右斗争，中文系许多青年才俊被打成右派分子，人们迎面见之皆绕道而行，唯恐躲闪不及。而林先生买了一张崭新的墨绿色乒乓球台，摆放在自家小院里，邀上这些落魄的青年教师，傍晚没事时来这里锻炼身体，陪他打乒乓球。精神上的抚慰，温暖了一颗颗苦涩的心，使之走出绝望的泥沼。曾教过我们文学理论课的倪其心老师说起此事，感慨不已！林先生生活非常有规律，不受外界影响，不随意改变自己的生活节奏。听一位青年教师讲，就是“文化大革命”期间，林先生每天散步也是必不可少的，有时早晨起来，弹一支钢琴曲，在门前的竹林里唱一支经典民歌。这事我一直没有正面问过林先生，只是问他身体这么好是不是和生活规律有关，他回答我的是，他当过篮球球员。我当时想更正说那叫“队员”，现在想起来禁不住摇头，幸亏未说，险些班门弄斧。

“上大学，管大学，改造大学”，这是当时喊得山响的革命口号。1972年，中文系进行社会实践“开门办学”，来到密云县穆家峪公社前栗园大队。系里的老先生几乎无一例外地全部参加了，分到我们文学专业的有林庚、吴组缃、王瑶、吴小如、严家炎、陈贻■、马振方等老师。我们住在一位老乡家的西屋，一铺大炕住十几个人。白天和社员一起劳动，修“大寨田”，晚上访贫问苦，或开会学习，或讨论创作素材，可谓和贫下中农同吃同住同劳动了。最愉快的莫过于晚饭后那段时光，老师、同学吃完饭，然后沿着乡间小路一起散步。也许生活太枯燥乏味，不知是谁提议，每人必讲一个笑话。最会讲笑话的莫过于吴小如老先生，他是系里公认的杂家，博闻强记，京味十足，且京剧、书法无不精通。记得他讲过一位山西人招待客人的故事：家中有客来，茶盅不够用，主人操着山西话说：“家里来了三个客，有两个小杂种（茶盅），舅舅也不是玩意（外人），你是（使）个大王八（大碗吧）！”当时，众人听罢大笑不止。唯林先生摆手道：“不雅，确乎有对号之嫌。”——果然，王瑶先生是山西人，听后大为不悦。

我们的社会调查，目的是给一位因公献身的党支部书记写一部书，凡是主人公生前友好，我们都拟采访之。我和林先生分在一个小组，算一对搭档。最远的采访对象距我们的住地20多里路。那时交通不便，不通车，我俩只好步行前往。天刚蒙蒙亮，林先生醒来，看看发白的纸窗，自言自语道：“杨柳岸，晓风残月……”接着轻声叫我：“老吴，我们该出发了！”时值隆冬，京郊更是寒风刺骨，我和63岁的林先生——这一老一少，迎着曙光，行进在古长城蜿蜒的燕山脚下潮白河畔。中午时分，途经密云县城，肚子咕咕响，林先生信口吟了两句诗，“且食勿踟蹰，南风吹作竹”，问我这是谁写的诗？我说大概是苏东坡，先生说不错，我俩便信步进了路旁一家国营饭店。落座后，先生和我商议，他坐在这里占座位，让我去排队开票，说罢把一张面值五元钱的人民币塞进我的手里。这顿饭两菜一汤，花了三元五角六分，我花零头，剩下的两元还给了先生。先生执意不要，我煞有介事地说，只有这样我才不会当资产阶级教授的俘虏，不然咱俩就按比例摊，说罢两人相视大笑。原来，这“按比例”有一段小典故。60年代初，魏建功老先生和同学们去京郊的鱼子山搞社教，天黑山路不好走，想买一盏公用马灯。班长出个主意，按每人收入的百分之十集钱，魏先生是一级教授，按比例应交近40元，而每个同学按比例只交一元多钱，买回马灯后，又将剩余的钱平均分下去，这样一来，每个同学还挣了好几角钱。系里知道此事后，狠狠地批了班长一顿。每每提及此事，林先生总是习惯用那个口头禅：“这么办确乎不妥，但魏先生确乎应多花一点。”

“文革”期间，林庚先生被裹胁进梁效（北大、清华）写作组。一次在未名湖畔的临湖轩开会，一帮人簇拥着江青来了，江青送给林先生一枝花，先生并未喜形于色，只是礼节性地点点头。散会后，林先生若无其事地走出房门，而那枝花却留在茶几上。这件事令我辈十分敬佩。多少年之后，我曾赞扬林先生高度的路线觉悟，先生微微笑道，无关乎什么路线觉悟，我就是看不惯她作威作福那一套。就是“这一个”，体现出这位教授诗人泾渭分明的高洁的诗人气质。

林先生桃李满天下，文学专业的同学聚在一起，都愿意说起林先生。1997年民盟中央换届选举，袁行霈先生当选为民盟中央副主席，一时又成为谈论林先生的话题。袁先生是林先生的研究生，得意門生，素有“小林庚”之称，袁先生的一举一动，一颦一笑，举手投足，都酷似林先生。林先生90岁那年，中文系给先生祝寿，北大党委主要领导得知林庚先生和季羡林先生是清华同学，当年在文坛的知名度和季先生齐名，欣然前来祝贺。合影照片上，似袁行霈这样重量级人物，只能坐在后排，可见祝寿活动规格之高。

这一年，我回北大参加同学聚会，约上文学专业的几个同学去看林先生。时值阳春三月，微风拂面，当我们走过未名湖，看见一位老者在中文系大门口草坪间的石板小路上放风筝。说来也巧，竟然是林先生。先生见到我们很开心，虽然垂垂老矣，但精神还是那么矍铄，思维还是那么敏捷，我情不自禁背诵起《春居》这首诗：“草长莺飞三月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”先生听罢呵呵笑了，笑得孩童般纯真。他说：“你把二月天改为三月天并无不可，烟花三月你该下扬州了。”可不可以说，淡泊名利，活得真实自然（我以为，自然才是美），耻于“摧眉折腰事权贵”的教授诗人林庚，颇有一点儿他备加推崇的大诗人李白的影子。

大学毕业后，我和这位教授诗人通过几次信，亦给他寄去我出版的新作。2010年，黑龙江省森林工业总局在小兴安岭建立吴宝三文学馆，布展时，将先生写给我的亲笔信展列在醒目位置，我颇以为自豪。每每想起先生，便捧读起向友人借来的迟迟不愿归还的他那部《问路集》，沉浸在美好的回忆之中。

先生对我的影响是深远的。他严以律己，宽以待人，心胸豁达，令他教过的学生们深为敬重;每逢大事有静气，更赢得弟子们的赞誉。耄耋之年，林先生在给我的信中说：“久已手颤，书写极慢，岁月如流，我已并非当年的林先生了，而回忆却是长存的，想起当年在京郊密云一起度过的那段日子，感慨多多……”一个风清月朗的晚上，先生坐着轮椅，由人推着在未名湖畔赏月，翌日安然辞世。走得那么平静，那么浪漫潇洒，享年97岁。这篇短文，权作是一个他曾教过的晚辈学生，寄自遥远北方的一份深深的怀念！

林庚先生走了，人们依然可以望见这位教授诗人远去的清晰的身影。

责任编辑   乔柏梁