牧民曲扎

撰文吴雨初

人跟人真的是有缘分的。很多人问我，你在拉萨怎么会认识加查的牧民曲扎并且成为好朋友的呢？

那是2012年，我们组织筹备办工作人员下去做牦牛文化田野调查，其实一共只有四个人，去了四个地方。次旦卓嘎就去了她的老家——山南市加查县。

听说有一个叫曲扎的牧民特别喜爱牦牛。次旦卓嘎就去找他，先坐汽车到加查县，再搭拖拉机到村里，可曲扎在一个高山牧场上，还有几十里地，次旦卓嘎只好搭上一个牧民的摩托车，到半道上一条小河，过不去了。那边正好一个人要过来，就问她要去哪儿，次旦卓嘎说，她是去找牧民曲扎的，那人恰好就是曲扎。

曲扎就把她接到牧场上去，问起她的来意，次旦卓嘎就把牦牛博物馆的创意设想给曲扎描绘了一番。曲扎特别惊讶，说，怎么这个人跟我想的一样啊？曲扎就跟卓嘎讲起牦牛来，说，牦牛跟我们藏族人生死相依几千年，我们藏族人要是没有牦牛，就跟其他民族没有什么区别了。

曲扎养了两百多头牦牛，别人家放弃了的病牛残牛，他也收过来放到高山牧场上去。他说，能想到做牦牛博物馆的这个人不简单啊，我要是有他的照片，就要放到佛堂里供起来，等等。次旦卓嘎回到拉萨汇报时，就专门讲了曲扎这个人。我对此特别关注，一定要认识一下这个人。

直到第二年，我去加查县，才见到曲扎本人。他的家离县城不远，就在加查县著名的千年核桃树下。我与曲扎虽然素昧平生，可一见如故。他说，通过次旦卓嘎，因为牦牛，我结识了吴老师，您做牦牛博物馆，这是大功德啊，我要尊您一声大哥！

然后，他就从藏族历史、藏族文化、藏人生活，谈起牦牛。牦牛就是藏族的伙伴，就是我们的家人，要是将来牦牛消失了，我们藏族可能也就消失了。

我很惊讶一个牧民能有如此之高的思想境界。听说曲扎不仅是个牧民，也还是农民，不仅做木匠，还会绘画，我就要去看看。他们村的小寺庙，房子是曲扎盖的，壁画是曲扎画的。我马上就问，你会画牦牛吗？他说会啊。我立刻想到，一定要让曲扎在牦牛博物馆留下他的作品，让牧民到牦牛博物馆画牦牛，有着不同寻常的意义。

2014年4月，曲扎真的来到拉萨，我们借鉴寺庙护法殿的风格，在“感恩牦牛”展厅特别设计了一个空间。曲扎问我怎么画？我说你想怎么画就怎么画。

当时博物馆还只是一个工地，堆满了钢筋木料水泥，曲扎带着一个表弟当助手，自己搭起脚手架，就画开了。他只有三天时间，因为他们村到了挖虫草的时节，必须赶回去。

曲扎的画儿画得真好，后来很多前来参观的职业艺术家都感叹不已。他在右边画了牧区的场景，左边画了农区的场景，正面居然无师自通地画了一幅抽象画。——他把牦牛的双角，想象成两座雪山；双角之间的颈峰，想象成太阳；牦牛额头的鬈毛，想象成河流，流淌的河水中还隐藏着藏文的“牦牛”。把牦牛的两只眼睛想象成湖泊，把牦牛的颊骨，想象成崖石立本；从这具牦牛头两侧，铺展开辽阔的原野。

曲扎和他绘制的壁画（吴雨初/摄）

曲扎画画儿没有底稿，就用指甲勾勒一下，但正面这幅抽象画，是他从工地上捡的一张水泥袋的包装纸，打了一个草稿。我请他把这张稿纸留下来。临行前，他在我的住处吃饭，走时匆忙忘记留下了，我赶紧给他电话，他已经坐上长途班车了。后来托返回的班车司机带回来，背面还写了一封信。我让司机米玛翻译，信中写道：“作为一个养牦牛的牧人，我要向牦牛博物馆的吴老师和全体工作人员致敬，你们办牦牛博物馆，就是在传承和弘扬西藏民族民间文化，我们都热爱西藏文化，我们是兄弟，因为我们身上流着同样的血……”读着这封信，我忍不住流下泪来。

曲扎走的时候，邀请我到他的高山牧场去看看，我说，好的，一定去。曲扎说，吴老师答应了，我想一定会去的。他的这番话把我架在那儿了，不去不行了。

2015年，我带着北京电视台《牦牛宫殿》摄制组，驱车几百公里，翻越高山峻岭，终于来到曲扎的牧场。曲扎见到我特别高兴，他跟我行贴面礼，很是亲切。

曲扎的牧场海拔很高，只一间石屋，条件特别简陋，连坐的地方都没有，我们就坐在外面聊天。他说，他现在有三百多头牦牛了，但一头也不杀，只取牦牛的奶、绒，这个牧场上的牦牛会越来越多的。

曲扎那时还用着一部旧式手机，不能拍照片，我去看他时，给他带了一部新的智能手机。曲扎则把他当天挖到的三十根虫草送给我，我坚辞不受，这可是牧民是重要的收入啊，第二天早上就可以到县城换现金的，但他一定要送给我。他说，他明天还可以挖到更多的虫草。

曲扎还向我透露，他要在加查县也办一个牦牛博物馆，已经买了一万平方米土地，可以让游客来参观，还可以经营最生态的牦牛制品。这个博物馆要请吴老师您当顾问。真的让我彻底晕了！我觉得，这个牧民曲扎真是个天才。如果他在寺，会是一个高僧；如果他绘画，会是一个名画家；如果他经商，会是一个大老板；如果他做学问，会是一个哲学家。但是，他钟情于牦牛，始终是一个牧民。

我们西藏牦牛博物馆建成开馆后，曲扎一直没能来过。去年终于来了。曲扎带着家人第一次来参观，我们很庄重地给他献上了哈达。曲扎看完后，在我们的留言簿上写道：“到寺庙，可以拿到加持过的甘露丸，到牦牛博物馆，可以看到我们自己的历史和文化，像到了家一样。”我觉得，这是对牦牛博物馆的最高评价和奖赏了。

这一次，曲扎是自己开着私家车来拉萨的。我请他来家吃饭，曲扎一般比较严肃，言语不多，但说起一件事来，连他自己都笑起来了。——曲扎与他哥是双胞胎，他哥是出家的僧人，他们长相极似，如果他哥不穿僧装，一般人是分辨不出他俩的。最逗的是，这双胞胎各有各的身份证，但可以共用一个驾驶证。这个驾驶证是曲扎去考的，兄弟两人谁用车就谁带这个驾驶证，交警绝对搞不清他俩谁是谁。曲扎能听懂一些汉语，但不太会说，这回他用汉语说：“这个，他们，不知道的……”

曲扎和本文作者（吴雨初/供图）

桑旦拉卓读后感

熟悉牦牛博物馆的人，对曲扎这个名字可能并不陌生。

是的，他的确是一个天才牧民，绘画、木匠、畜牧都很拿手，但更让我们震撼的是，据同事姐次旦卓嘎介绍，当牧民曲扎见到一个陌生人，到自己面前，谈论起牦牛文化、谈论起要建立一个关于牦牛文化的博物馆时，他对此没有产生任何怀疑，不仅选择了相信她的话，而且很热情地说道“你觉得能带的东西都带走，以后放在博物馆里展览”。

现在这个充满猜测的社会里能有一颗如此单纯的心是多么的宝贵啊！

这句话让我的同事次旦卓嘎至今难忘，让我们也至今很感慨、感动！立时鼓舞了我们筹备办的工作人员建立牦牛博物馆的信念。

因为曲扎的单纯，他自己也收获了一份可贵的友谊，牦牛博物馆建立了不解之缘。

我们在北京举办展览时，邀请了曲扎，曲扎是一个寡言之人，但是每次谈到牦牛文化、藏族民俗俗文化、他的眼里会放着光，并滔滔不绝的说上好几个小时，嘴角也会漏出难得的笑容，他是那么的热爱着自己本民族的文化。

公元十三世纪，拉加里王族为便于地方统治，又将王宫由色吾迁至今天日果曲德寺台地所在的曲松村。（卡布/摄）