我背对河水，面朝梦中的丹萨梯

撰文 朝阳

想到丹萨梯，就想起《金阁寺》。三岛由纪夫对金阁寺大美的无上赞叹，让我多年以后，站在金阁寺的院墙外，久久地不敢进入，担心见到的那一瞬间，美会在喧嚣的人群中轰然倒塌；或者，是另一种结局：把我吞噬。

丹萨梯，因为在历史的大地上碾轧出了非凡的时空，各种物证飞天般飘散在世界各地，它的美，从宇宙十方不断地、不露声色地流向丹萨梯的所在之地——山南桑日日岗村；像河水倒流回雪山，像落花升腾回树枝。

丹萨梯的丰富，足以让我所有的知识烟飞堙没。线条、神态、生活的方式，散发出来的气息，几乎完美，无一遗憾，让雅鲁藏布江在这里舒缓、致敬。无论现在情况如何，丹萨梯的大美，已经在历史的舞台上，连续上演，让世人惊叹。

于丹萨梯，我没有担忧，只是想远远地看到它，只是想静静地坐在某一房间里，与丹萨梯的主人说上几句话，感受时空是如何锻造出这精微细致、流芳于世的大美。

一

2018年冬天，我从泽当出发，三十四公里之后，我们站在雅鲁藏布江北岸。丹萨梯金光灿烂地几乎是突然之间出现，坐落在日岗村北侧、名为黑山的大山中。黄昏中的丹萨梯，静到无声。站在它的面前，感受着它的山水、沙石悄无声息地向我流过来。转身，面对江水，想象着之前的无数年里，有多少人长途跋涉，无数次通过帕木竹渡口上岸，走上身心灵的朝圣之路。

丹萨梯位于郭卡拉山脉东段俄木雪乃波斯温的黑山山坳之中。山腰上，冬天的灰色，深入骨髓，弥漫着整个世界。

高耸、起伏低落的群山，窄而深、流出生命的沟谷；河水如弦，变换着颜色。轰鸣的协奏曲中，没有一片树叶的吟唱，近似于枯死的树枝，强硬地挺立在冬天的冷厉中，一言不发。半山腰上的植物丰富，每个季节都展现出不一样的自己，动物也多在这一地段繁衍生息。爱这里的人，能体会大山里每一个爱的动作。

已是黄昏。丹萨梯的大门是否关闭，并不重要。我们沿山路往上盘旋，很多时候看不到丹萨梯了，甚至离丹萨梯更远。

丹萨梯院门关闭，我们绕着寺院，一圈、二圈、三圈。左手抚摸着山石，右手摩挲着院墙，通道不宽，仅供一人通行。

坐在丹萨梯院子外面，群山涌动，看不到一个人，只有风和冬天的冷。那一尊尊具有震撼之美的造像，游离于虚空。曾经在首都博物馆和敦煌博物馆亲近过这些造像，眼识早已深刻地把它们记住，起心动念的刹那，各种造像漂浮于前。

第一次到丹萨梯，没能推开一扇门，但有莫名的感动和知足。从那以后，我有了梦想着再去的地方。

二

2019年5月20日，我们的眼睛习惯了粗砺的沙石。路随山转，微微的一个弯，到了另一个世界：开阔的谷地，古老的树木，到处都是绿色，房屋不高，道路洁净。桑日县城，一个经常被人一笔带过的小城，我也曾这样错过很多次。这一次，我们住在小城里，体会到了它的安静。

晚上，路上人很少，街灯明亮亮地隐藏在大树的枝叶里。一头牛在街上散步，像一个人，在思考。它在想一些散漫的事，想一些并不重要的事。又有哪些事情是重要的呢？那些事情，如树林的风，轻轻地一带而过，树叶都来不及动一下，风就到了另一片林子里。牛走在人行道上，整条街，看不到其余的人和车。这头中年的牛，慢悠悠地晃着，从街的这头走向那一头，它去的方向是城市的中心。

——它的主人呢？

——它就是自己的主人。

第二天，在另一条街上，我又看见一只小狗，系着铃铛，声音清脆地穿过清凉透彻的早晨。它与牛不一样，小狗走得匆忙，奔跑着，像奔赴一场盛宴，我也没有看见狗的主人。

和牛、狗都相向而行，我们经过一长溜土墙院落，往北数百米，往东数百米，站在墙角。里面两层楼的房子，有三两栋，房子极具审美，错落有致，几根巨大的树枝，伸出围墙，散开在人行道上。房子早已没人居住，老主人也许过世，也许随中年的儿女去了离此很近的泽当。或者在拉萨河边买了一套房子，过上了城市人的生活；儿孙们都在为考上西藏内地中学而努力学习，老人的任务就是每天接送孙儿上下学。

极其喜欢这无人居住的房子、老的院墙、洁净的街道，联想到一些海边小镇，也是如此的让人安心。

三

早上，我们从桑日县城出发，行进十八公里到了桑日镇。

第二次来到丹萨梯。雅砻河谷，舒展出一片巨大的空地，丹萨梯选择了离河流、大路较远的山窝里，像在远离一些东西，又像在亲近村民。丹萨梯，远远地观望着河谷四季的变化。

与我们一起来的小西说，河水四季的颜色都不一样，河谷里的植物，更是丰富。小西是山南洛扎人，在桑日工作，在湖南岳阳、北京、杭州上了十多年的学。

两次上山前，我都把车停在山谷口的沙地上，流水和岁月的冲积，山、河流都退向了远方，形成大片缓缓而上的空地，丹萨梯在远处，大山侵染着它红色的屋顶，它们在微弱地改变着对方。它们也从没停止过对话：有时候闭目而言，说哪一堵墙的黄色，在变淡；说哪一块石头风化得很厉害，而最上边的一根线条，竟然还那么深刻和明显。它们也说到我身后的雅鲁藏布江河谷，说冬天到了，说五月的颜色太绿了……

三山环抱，丹萨梯居中靠后，两面的山上都有路通向丹萨梯。东边，上下两条路，远看，就是两根线，如小溪，横着流过半山腰，一条在上，一条在下。如果不是小西提醒，我认为那只是曾经的牧羊人或村里人，偶尔走出来的一条过去的小道。

小西说，那两条路，村里的人现在还在走，路没有想象的那么窄，有点斜坡。三四条小山沟的泥石流，从山顶直泻下来，把两条小线路切断了，但人还是可以行走的。塔木村的村民，就是顺着土路，十公里的样子，之字形往上走。

从桑日县城来的，开摩托车的，在路的那下边有个接口，上到这条公路到寺庙。丹萨梯西山有两个村子，村民里的老人，大部分都是走那条小山路到丹萨梯。

四

我们走的盘山公路，五年前才修好。山高路长，一次次的迂回、盘旋、往上，转回山谷这边，转到山的另一边，终于，丹萨梯在正前后的远处，我们一点点地接近它。丹萨梯，像群山给出的一个信号，一种象征。与丹萨梯站在一起，就像拥有了整个山河大地。

雅隆河谷，尽情地舒展着它自由的身躯，鲜花和植物铺满河谷。两岸铁灰色的沙石，也被感染得柔和起来；白色的雪山，远观绿水、红花。雅鲁藏布江静静地经过，接受丹萨梯的检阅。

一条火车桥，一条正在修的公路桥，两根小心翼翼的线条，趁雅鲁藏布江不注意，横跨了过去。河水的深浅，主要看降雨量，沙滩每年都会被全部淹没的，房子淹得不多。近处是塔木村，更远一点的是冲达村等几个小村子，它们挨着河，靠着山，散落在雅砻河谷里，无时不刻地仰望着神话世界里的丹萨梯。

流水和岁月的冲积，山、河流都退向了远方，形成大片缓缓而上的空地，丹萨梯在远处，大山侵染着它红色的屋顶。（丹萨梯师生/供图）

八百六十一年前，从多吉杰布的目光落在这座大山上开始，从把山上的第一块石头移动安放到地基上开始，这片区域，便慢慢地生长起一种新的人文精神；人与自然，人与墙，人把石头变成另一种颜色和形态，把风声变成语言，一切，有了不灭的东西。

多吉杰布，是米拉日巴的弟子塔波拉杰（冈波巴）四大门徒之一。公元1110年，多吉杰布出生于西康南部，十九岁，他作为一位富人的侍从，到卫藏游学。公元1158年，四十九岁的他，在帕木竹巴村北边倡建丹萨梯，并创立了帕竹噶举派，所以，后人尊称他为“帕木竹巴”，他真实的法名多吉杰布，反而较少被人提及。丹萨梯修建以后，帕木竹巴常住于此，直到公元1170年圆寂。

丹萨梯，丹萨是上师传承人不断修行加持寺庙的寓意；梯，为自在圆满之意。

五

我们拜访了丹萨梯的堪布朗珠经师，经师头发黑白参半，脸上晒出了红色的太阳圈，皮肤显得有些粗糙，眼角的两条纹路，像感叹号，感叹世间的奇妙。

朗珠经师是从直贡梯请来的，今年五十三岁，1966年出生于墨竹工卡。

我和经师有些缘分，2004年,经师身体不好，去了我的家乡湖南长沙看病，在一位居士家里住了六个月左右。

去之前，经师不会说一句汉语，到长沙后，他慢慢地学会了。

朗珠经师的平淡中饱含激情，他为我们详细地介绍了丹萨梯的每一个细节。

大殿、经堂、灵塔、修行洞，经师总会拿着我的手，师长和朋友般，怕我迷失了路，怕我跌撞到哪里，他不断地带我们进到新的地方。

丹萨梯很多石头墙，都是过去留下来的。院墙的里里外外，到处都是漂亮的藏马鸡，叫声有点奇怪。僧人蹲在院子里，藏马鸡就会走到跟前，跟老朋友似的相互看着。藏马鸡的毛色，丰富、漂亮。

走进大殿，里面悬挂着一张1960年拍摄的巨幅照片，是之前丹萨梯的模样，一条哈达轻轻地搭在上面。

进灵塔殿前，我们随朗珠经师转了一圈大经筒，声音清脆，直达殿堂，告诉里面的生命，我们轻轻地推开门，声音古老。这是帕木竹巴的灵塔，现在只存放了他的头发在塔里。旁边的塔是他的大弟子吉丹松贡大师的灵塔，塔的下面，有一个水的出口。经师说，冬天冷的时候，就有水流出来，天气暖和的季节，一滴水都没有，老百姓称这里的水为长寿水。

外面有两个塔，前面的是第七代主持京俄尼曲巴扎巴仁青的灵塔，下面一个是第八代主持京俄次西尼马扎巴坚赞的灵塔，里面有擦擦。意大利学者图奇，在1948年的黄昏中，他围着这两座塔转了又转。

丹萨梯最前面的建筑，从主体建筑群里落下来，伸出去，进到山的悬崖处，被群山簇拥，如捧出的莲花。这里有帕木竹巴大师的修行洞吉祥满噶吞康。

帕木竹巴大师有三个修行洞。在修行的次第里，僧人们把某一段时间里的修行之地，称为满噶吞康，次第不一样，修行洞的名称也会不同。

公元1158年，帕木竹巴·多吉杰布来到这里，他第一次和第二次的修行洞是同一个地方，但第一次的修行洞名为久膜听康，第二次的修行，根据次第的变化，修行洞称之为塔擦贝。帕木竹巴大师最后修行的地方，是现在大殿里的修行洞，叫僧波佳期。大殿是帕木竹巴大弟子觉巴大师授意修建的，名为大昭寺。吉祥满噶圆寂塔里面的壁画，一部分是丹萨梯现在的僧人自己绘制的。

有的师父一辈子闭关，有的闭关三个月，也有闭关两三年的。经师说，闭关像学校，小学一年级、中学、大学、博士，一级一级，每一个阶段都不一样，需要成佛，师父很重要。

朗珠经师有时候会选择一棵树，席地而坐，沙石的灰色，树叶细致的绿色，朗珠经师安静地坐进树根舒展的柔和里，感受世间的痛苦和温情。

朗珠经师很注重引导和培养僧人的艺术审美，丹萨梯现有十二名僧人，包括朗珠经师在内，有四位僧人会画唐卡、壁画，朗珠经师反复说，自己画得不好。也许是因为喜爱我的原因，经师竟然答应了我五个月后向他请一幅唐卡的要求。

经师没事的时候不下山，今年五月事情太多，一次都没有出去，一直都住在山上。

朗珠经师没上过学，都是靠自学，他喜欢读书，看到有些外国人在书里写到，说莲花生大师没有来过西藏，他感觉很荒谬，甚至有点气愤，他不认同这种说法。朗珠经师喜欢读玄奘大师的书，他说：玄奘大师是位严谨的出家人，他写的书里，多少公里，前面有什么，叫什么名字，写得很认真。我喜欢认真的人。

朗珠经师喜欢拍照片，拍鲜花中的丹萨梯。当植物醒来，所有的色彩被阳光发现，经师会步行很远，把植物中的丹萨梯拍摄下来。满山满坡色彩丰富，丹萨梯自身的色彩也被唤醒；白色的五层院墙如花瓣，层层包裹，红色的最高的院墙如蕊，娇小、挺拔、庄严，丹萨梯在丛林中绽放。

大雪中的丹萨梯，白色的院墙在红色的线条中，比雪更白。丹萨梯就是一位修行者，在雪的寒冷中，稍微裹紧了自己的袈裟，往山的里面靠了靠，躲避风雪的冷。远处的、近处的雪山，像道路，从天空通向丹萨梯，与下面的雅鲁藏布江河谷形成两个世界，一个在高处，一个在低处。

云，从远处的山峰下来，经过雅鲁藏布江上空，从巨大的四条山沟涌向丹萨梯的下面。丹萨梯的房子沿山坡而上，或整体，或单一，或零散，依山势往上而建。

丹萨梯的红色，源自于这座名为黑山的石头，也源自于半山腰上植物的颜色。四季的丹萨梯，被植物守护。

大量的时间，东边的山处于阳光的阴影里，修行洞，就像一位问天的求学者，向远处的群山，向流动的河流发问，再一点点践行。

丹萨梯很多石头墙，都是过去留下来的。院墙的里里外外，到处都是漂亮的藏马鸡，叫声有点奇怪。（龙冬/摄）

丹萨梯的僧人贡觉杰布今年三十岁，1989年出生，墨竹工卡人，朗珠经师是他的师父。他画了很多唐卡，《米拉日巴修行地方》是他自己创造出来的画面。还有僧人仁青多杰也画画儿，他们在丹萨梯画了很多壁画。我在写作这篇文章的时候，不断地遇到很多问题，我就问朗珠经师和贡觉杰布，他们总是有问必答。

六

丹萨梯鼎盛时期，僧众十八万人，喇嘛五百多人，像个大村落，被称为帕木竹巴村。消隐二十年后，丹萨梯醒来，在大地上翻了一个身，土地和石头成为了大殿、经堂、佛塔、修行洞等等建筑，气宇轩扬地被植被环抱，被群山相拥。

离开丹萨梯，我们下到山底，上次在此我停留了四十多分钟，这次，我愿停留得更久。我愿：静静地面对三座大山的怀抱，感受生活中温情的过往以及未来。

我背对河水，面朝梦中的丹萨梯。