常山时光

2019年4月中旬，我随中国报告文学采风团走进中国第七座国际慢城——常山。

县委书记叶美峰喜欢用“一十百千万亿”来表述常山县情。“一”，就是一座慢城，小城实现了国际梦想。一入住常山东方大酒店，我就发现床上铺着一个纸剪的小蜗牛，还有一只毛巾叠成的小象，哈哈！便独自会心一笑：常山，你在无声地告诉我，你是中国唯一的、坐落于城市里的国际慢城。“何处心安、慢城常山”城市品牌响彻大江南北，备受赞誉，深入人心，这口号也成为常山最具标志性的一张金名片。

美好的日子总是特别短暂，两天的采风稍纵即逝，又充满新鲜和快乐。我们穿行在一片片香雪海中，沉醉在一阵阵柚花香里，走过柚都生物科技公司、天子果业公司、常发粮油公司、森力家庭农场（猴头菇基地）、爱家企业（胡柚基地）、芳村镇油茶基地、红旗岗村，感受着常山胡柚转型升级、山茶油崛起、猴头菇蓬勃；我们还走进有着“乡村七贤”的新昌乡，郭塘村、达塘村、西源村，采访回归的乡贤，那些乡贤事迹和村庄巨变，记满了我的采访本。

我和来自湖北的作家王伟举老师分在同一组。王老师对“常山三宝”颇感兴趣，那我就接受了采写常山乡贤的任务。

印象中，我第一次关注常山乡贤，还是多年前县里召开的那场贤商座谈会，具体是在2016年1月14日上午。当时的县委书记、现在的衢州市副市长王良春强调，贤商文化是常山的主打文化，要全面发扬光大，使之成为常山人民最为宝贵的精神财富和共同的价值追求，并以此为豪，代代相传。我很是纳闷：为啥不像各地通常的称呼称“常商”，而叫“贤商”？我只知常山有个招贤古镇，“贤商”莫非与这个古镇相关？在“大众创业、万众创新”的热潮中，常山是否想由“招贤现象”破题，复兴商帮文化？

我还知道，历史上有个“常山江——宋诗之河”文化现象，它就像北纬30度八千里古道上的一朵奇葩，迅速成为网红。在以“唐诗之路”著称的千里钱塘江上，百里常山江偏偏以宋诗闻名，县里已搜集到宋诗近千首，成为常山最为珍贵厚重的历史记忆和宋代文化遗存。古往今来，文人骚客，官宦商贾，熙来攘往，四省通衢的衢州、十方通衢的常山都是必经之地，特别是常山古代十景之一的“招贤古渡”这一段，他们或舟楫往来，或在此投宿，留下了诸多锦绣诗文。大诗人陆游、杨万里、辛弃疾等多次驻足，尤其是杨万里六次到来，留下近三十首诗。八百多年前，有一次，他帶着家眷回江西，在招贤留宿，写下了著名的《过招贤渡》：

归船旧掠招贤渡，恶滩横将船搁住。

风吹日炙衣满沙，妪牵儿啼投店家。

一生憎杀招贤柳，一生爱杀招贤酒。

柳曾为我碍归舟，酒曾为我消诗愁。

在诗中，杨万里大贬招贤柳，大赞招贤酒，“一生憎杀招贤柳，一生爱杀招贤酒”，“招贤”一词伴随着他的诗而传诵至今。

2018年，常山县启动有史以来最浩大的文旅工程——打造常山江“宋诗之河”，打造何家乡长风段、县城段、招贤古街段三条“宋诗文化长廊”，建设芳村、招贤、金源三座“宋代文化小镇”。招贤镇计划打造“宋诗小镇”，诗意古街、杨万里纪念馆（招贤古渡宋诗展馆）、古渡修缮等工程都已在进行之中。

如今，走在招贤古街上，每隔十余步就能邂逅一块诗碑，你可以读到陆游、辛弃疾、杨万里等宋代诗人留下的作品；站在招贤亭上，眺望招贤古渡，你可以想象一番“行人争晚渡，归鸟破苍烟”的古朴苍凉；再回望常山港迤逦东去的江水，你会对它不舍昼夜的样子惆怅不已；折一枝青翠的招贤柳，温一壶醇厚的招贤酒，你再憧憬老街重现繁荣的景象，不由得穿越回宋朝，生发出今夕究竟是何年的纷飞思绪。

这个时候，我却不由得默默怀想着古今一代代贤商群体，他们有如星辰，璀璨夺目，熠熠生辉。

傥溪上的一座老桥

我与傥溪桥结缘，是22年前的1997年春天，我和时任常山县委常委、宣传部长的祝晓农商议策划了“走进常山”采风活动。那次活动，我们组织《衢州日报》专副刊部的同事和常山的文学作者，走遍了常山的山山水水，专栏刊出的40多篇作品汇集成《走进常山》，活动完美收官。那是我第一次凝神打量常山，走过了全县24个乡镇中的22个。也就在那时，我初识傥溪桥——一座有故事的桥，并于当年5月14日在《衢州日报》刊出“走进常山”之二十五《傥溪上的桥》。

时光飞逝。没有想到，22年后，我又与傥溪桥造桥者的后人方巧云阿姨重逢。

那个雨天，常山县委报道组组长胡江平根据我22年前文中线索的前期查寻，让我终于在常山县曙光路文峰社区的一幢居民楼里，再次见到方巧云。岁月并没有在她脸上留下多少痕迹，76岁的她还是一副精力充沛、快人快语的样子。

他们的家，一尘不染，整洁安静。方阿姨手脚麻利地削着新疆香梨，逼着我和胡组长每人一口气吃下三个才停止削梨。

一坐定，我就把目光投向22年前见过的这幅老照片：

这是一张摄于民国21年（1932年）的照片，距离1903年石桥开建、1906年竣工已分别有30年和26年。照片上的二三十人都是民国装束，其中就有翁雪姣老太太，她当时66岁，却相当老态，正一脸肃穆地与家人、造桥人、守桥人站在镜头前，背景便是倾尽她和先她而去的丈夫方文彬毕生心血的傥溪桥，桥上甚至建有如今已绝迹的守桥人住的四公庙。

我想，此时此刻，翁老太太可以告慰亡夫的在天之灵了。“造桥是修心积德的好事”，梦想成真之际，方文彬先生的嘱咐又一次回响在她的耳畔……

傥溪，本是常山县境内一条平常的小溪，但因为有了傥溪桥，傥溪便成了不寻常的溪。

傥溪上，有好几座桥，最悠久最有名的当数这座傥溪桥（又称明川桥）了。傥溪桥坐落在金川街道上埠村，龙绕溪与常山港的交汇处，南北走向，全长57米，桥宽7.6米，桥高8.5米，四孔（桥孔三大一小）石拱桥，是常山现存的桥拱最多的古桥。

龙绕溪长年水流湍急，至上埠汇入常山江，每至雨季，山洪暴发，渡船难渡，行人只得望河兴叹。每年发大水，总要淹死几个过往的路人，百姓生产生活受损严重。此处古设金川渡，明弘治八至十六年间（1495-1503年）建浮桥，正德初改石桥。后经多次修建，倒塌后改用渡船。为征服傥溪，建造桥梁，人们不知费了多少劲。修建一座横跨南北的桥梁，是众心所盼。

这情景，一直延续到清光绪二十九年（1903年）。早年由安徽只身来常山、靠磨豆腐创成家业的方文彬，虽然一直以来捐资修桥不辍，但眼见傥溪木桥屡建屡圮，便下决心独资兴建石桥。考虑到耗资巨大，年近七十的他为儿子分家析产后，自己留下500亩良田作为造桥经费。

我在翻看《常山县志》时注意到，1903年至1906年建桥期间，对方家来说，可以称得上重大变故的事件不断出现：1904年，动工不到一年的桥梁，在卷拱时不幸被洪水冲塌，方文彬因此忧郁成疾，在卧床不起之时，还令人抬着他察看工地；也就在这年冬天，方文彬带着深深的遗憾辞别人世；方家两个儿子经不住变故，欲打退堂鼓，并与其母翁雪姣多次发生激烈的争吵；深明大义的翁雪姣继承丈夫遗志，毅然挑起重担，几乎日日亲临工地，直至耗尽积蓄，卖去500亩良田，最终于1906年9月建成造福百姓、功德无量的傥溪石拱桥。翁雪姣逝于1951年，终年86岁。

历史的车轮滚动到1986年。这一年，常开公路改道后，交通部门在不远处另建了一座双石拱公路桥。被停用的傥溪桥则成了县级文保单位，同时又成了乡土教育的生动教材。1998年10月，当时的湖东乡又在傥溪上游造起了一座双鲁桥，一个月后，全乡18村万余百姓奋战三天，在溪对岸荒山上开发了近千亩胡柚基地，定植490亩。这座新桥，为周边百姓架起了一座通往花果山和金银窝的致富桥。

1999年那个春天，告别傥溪上的三座桥回到常山县城，我没想到竟有意外收获。就在县府招待所白龙宾馆对面，有一家尚无店名的五金店。店堂里有一幅用镜框镶嵌的9寸见方的大照片，俨然成了镇店之宝。

照片的拥有者就是方巧云，方文彬夫妇的第五代孙女，当年54岁。过去，她和丈夫在别处开了10多年的龙门五金店，最近刚搬迁来此。为纪念先辈，她和丈夫王黎阳商量着把店名改为“明川五金店”。她说，太公太婆积德行善一辈子，深深地教育和影响了方家一代代人。她也常常拾金不昧，還为敬老、造桥等公益事业捐资出力。

采风归去，心潮仍难平息，我于是写下了《傥溪上的桥》。从那以后，傥溪上的桥始终矗立在我记忆深处，挥之不去。

22年未见，我与方阿姨毫无违和感。吃下三只新疆香梨，方阿姨夫妇和我们聊开了话题，还将这幅珍贵的老照片送给我。“喏，我的爸爸、妈妈都在里面，还有我哥哥，我还没有出生。”我再次端详和摩挲这幅仔细保存的泛黄的老照片。

照片上有25人，男性8人，女性10人，小孩5个，其中有2个娃娃抱在大人的手中，远处还有2位守桥人。所有的人都有些拘谨，没有绽放出笑容，但他们的神情都很淡定，目光温和，看向远方。辛亥革命极大地推进了中国社会发展进程，对普通百姓来说，最直接的改变莫过于男人剪辫、女人放足。照片中的人们这些“文明新装”就是受了当时留日学生的影响，有异于民国以前的清代服装。男人短发，女人发髻，年轻女子留一绺齐额刘海，小姑娘留短发，每个人的发型都不拖泥带水。简朴平实、自然明快中，透着时代的气息和中国社会千年未有的大变局。

男性的衣着几乎是清一色的长袍马褂，深色浅色的都有。但有一位站在最靠前的小青年，身穿有三个明袋的学生装，双手叉腰，右手还拿着一顶礼帽，在一群传统服饰的家人中最为显眼，自带时尚光环和流行元素，青春勃发，踌躇满志。女性中，像翁老太太这般年纪的穿着比较传统的、介于旗袍和连衣裙之间宽松长衫，但喇叭管袖子微露小臂。而年轻的女性上衣为立领衫袄，下为长裙，这也是当时较为流行的上衣下裙式。孩子的打扮，是上衣下裤，不见传统长袍长衫的束缚。

照片下部四分之三是人物及风景，上部的四分之一是楷体抄录的图片说明《民国二十一年方翁氏誌》，寥寥数语，道尽了方家人的慈善公益之心。我双手捧着这幅沉甸甸的照片，想：方文彬夫妇当年散尽家财，就是为了这座傥溪桥啊！顿时感觉到，就像捧着乡贤们的心，捧着重如泰山的责任。

冒着细雨，方阿姨带着我们去参观太公方文彬故居。故居位于县城的上水一弄15号，北起法院街，南止上水一弄。据史料记载，清时属宙字庄，民国时以居住于此的常山县历史上知名公益人物方文彬方氏为名，称方家弄。

方阿姨的叔叔方作林一边画着草图，一边向我们介绍，方家老宅始建于清光绪年间。最早先建起后进，经过数次扩建，终于形成主体建筑+北侧附房+后花园的格局。主体建筑为典型的老家徽派风格，坐西朝东，占地约380平方米，三进三开间。天井四周檐下牛腿雕刻着自鸣钟、花瓶等新式图案。正厅明间，悬挂着当时官府赠予的“尚义家风”匾。

方叔叔说，最令人骄傲的是，傥溪桥从人走到马车过，到上世纪中叶成为205国道的公路桥，再到1986年9月17日至11月5日，“311”战役演习时，多辆近40吨重的五九式坦克通过，它依然腰板挺直地与常山港相依为命，矗立于世，实在是祖先保持建筑质量的良心之举。

“亲戚中，就数我姑姑最了解这张照片，她最有发言权。”方阿姨带我们去看望了方冬英老师，就是照片中那个漂亮的小姑娘。“这个是我的老太，这个是奶奶，这个是姐姐，这个我弟弟，这个我自己，这个我妈妈，这个我爸爸，这个是奶妈，这两个是伯伯，这个是叔叔，这个也是我叔叔，这个时尚的小青年是我哥哥，这个是我姑姑，凉亭那里还有管桥的人……”80多年过去了，她对这个四世同堂家庭中这么多的人物及关系，依然记得一清二楚，哪像一位93岁的老太太？我拍下了墙上的几张老照片，她年轻时真漂亮，现在也清清爽爽，脸上没有一点老年斑。

那天，方巧云夫妇将一份手写的建议书，让我转呈给县领导：第一，明川桥作为县级文保单位，能否立碑；第二，桥梁两侧已被拆去许多石板，建议修好桥面以及两侧栏杆；第三，为民做善事造桥的祖先在常山历史上不多见，应大力宣扬先辈为民办实事的精神风尚；第四，能否造个凉亭，不仅可供行人歇息、避雨，更要把方文彬翁雪娇造桥的事迹刻于石碑上，作为旅游景点和乡贤教材？第五，建议社会各界及方家子孙为造凉亭捐款；第六，如果条件许可，建议桥两头各装一盏路灯。

我随即把这份建议书转呈给常山县委常委、宣传部长余风。他深情地说，傥溪桥建于清末，曾经是205国道上的必经之桥，承载了车流、人流和风雨，更承载了常山乡贤们无穷的精神力量。在建造一座石桥的同时，方文彬夫妇为后人、也为家乡留存了一座永不坍塌的精神之桥——爱乡，为百姓积善行德谋福利。常山是贤善之乡，正在打造“好人之城”，特别注重精神的传承。方家志气已然成为精神地标，方氏故居不仅是简单意义上的县级省级文保单位，将来要改建成最美常山人博物馆。在国际慢城建设中，傥溪桥将肩负新的使命，以古朴风貌妆点新时代常山港靓丽风情。

其实，傥溪桥的故事远远没有完结，上述只是建桥人及后代的故事。我从常山新闻网发现了马朝虎的特稿《风雨傥溪桥》：傥溪桥的建造，不仅极大地改善了交通条件，还确立了常山“两浙首站、八省通衢”的战略地位。历史上的文人骚客往返此地留下了诸多的诗风墨韵，特别是暮春初夏经此，更与宋代诗人曾几“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声”诗中的意境强烈吻合呢！

马朝虎在文中这样记述方文彬：外号方大汉，原籍徽州，清咸丰末年流落衢州一家豆腐作坊做帮工。同治初年，来常山县城北门开豆腐店，年过三十娶妻，年逾五旬丧偶，后娶翁雪姣为填房。因经营有方，方文彬逐步购置田地达千亩，成为常山一大富户。兴建傥溪桥期间，眼看着多年的心血可能付诸东流，方文彬遂忧郁成疾，病危时嘱咐妻儿道：“我只身来常，创成家业，未为乡里办过公益大事，造桥是修心积德的好事，望你们造好此桥，慰我亡灵……”

遗憾的是，方文彬未能亲眼目睹新桥的落成。傥溪桥通行后，其遗孀翁雪姣在桥头建一关帝庙，雇人长住庙中守护石桥，这就是常山志书记载中唯一的守桥人徐坤元。

徐坤元是上埠村民，世代躬耕，勤劳厚道。据其孙徐舍堂娜介绍，当年，翁雪姣雇佣徐坤元守桥，不付分文工钱，只是让其住在关帝庙内，并劃拔了桥头的一块竹林，供徐家人伐竹挖笋，这点微薄的收入自是难以维持一家人的生活。徐家人便开荒垦地，狩猎打渔，虽然日子困顿清苦，但能够守护傥溪桥，也常常引以为荣。

徐坤元逝世后，虽然已经没有了当年的护桥协约，但徐家后人依然自觉地承担起护桥的责任。徐坤元的儿子徐水根，徐水根的三个儿子——徐大堂娜、徐舍堂娜、徐堂娜，以及他们的子孙后辈，并未放弃对桥的守护，守桥已经融化到了徐家人的血液之中。傥溪桥虽不能语，但它铭记着徐家几代人的呵护。

傥溪桥还曾亲眼见证了日军的暴行。1942年6月9日，日军占领常山县城。徐坤元立即带领子孙藏匿于山上，但其妻徐氏决定留下来看家护桥。日本兵来到了傥溪桥头的徐家，将七旬老太徐氏毒打了一顿，将徐家的房子一把火烧掉后扬长而去。等徐家大小回来时，徐氏已是奄奄一息，两日后含恨离世。此后，徐家人在原址上搭起茅草房，但始终没有放弃守桥。

1949年5月4日下午，中国人民解放军16军47师139团的前哨到达开化县华埠镇，继而跨过傥溪桥，直扑常山县城，未费一枪一弹，傥溪桥为解放常山立下了功劳。1994年1月12日，傥溪桥被公布为县级重点文保单位。2017年2月14日，方文彬故居、傥溪桥跻身浙江省文保单位。正是有了方家人的尚义工程和徐家几代人的精心看护，傥溪桥至今依然巍然屹立，见证着时事更迭，沐浴着春阳秋雨。

历经一个多世纪的风吹雨打，随着时代的变迁和交通的发展，傥溪桥逐渐寂寞和凋零了，甚至渐渐地被人遗忘。然而，建桥人和守桥人的后代都不曾遗忘它。方阿姨说，每年她都会带着儿孙，步行六七里，去看看历经沧桑的傥溪桥。他们手捧野菊花，回忆太公太婆造桥的动人故事，缅怀先辈们的大气和仗义。采访那天，我还发现她和老伴一份捐款单：汶川地震1000元，芦山地震1000元，石门敬老院1000元，常一中患白血病的程同学1000元，沈家至尊敬老院2400元……于是，悄悄地拍照留下他们善行的“证据”。

这些年来，我曾经数次来到这座充满传奇色彩的石桥上。厚重敦实、质朴无华的傥溪桥，虽然默默地承载了一个多世纪的风雨和重荷，却安稳如磐，凝重如初。傥溪不语，石桥无言，凝望着千年不息流淌的傥溪，我时时被方文彬夫妇不凡的善举深深地感动着。

今天的傥溪桥，桥之东侧建起了高楼林立的星月湾小区，江滨游步道又连着傥溪桥，时光好似一双神奇之手，将过去和未来紧紧连在了一起。

申山上的一家乡宿

常山一直有着“中国油茶之乡”“浙西绿色油库”的美誉，油茶林遍布青山绿水之间。

过去，人们只知道毛主席喜欢吃辣椒、红烧肉，却很少有人知道，从小吃茶油长大的毛泽东对油茶怀有很深的感情。1956年，毛泽东曾经为油茶说话：“要大抓木本粮食，大抓木本油茶，建设炸不烂的油库！”当时美国对中国搞经济封锁，食用油比石油还紧缺，油茶是中国本土木本油料植物。种油茶，建山上的油库，中央政府光是给浙江省下达指标就达一千万亩油茶。毛主席的话，一句顶一万句哪！

1971年3月，周恩来总理主持召开全国棉粮油会议，研究怎样建设“炸不烂的油库”。常山县委副书记于耐毅是油茶之乡唯一的代表。会上，周总理特别点名：“常山的于耐毅同志，你讲讲嘛！你们那里是怎么发展油茶的？”常山油茶，从此闻名天下。于耐毅回常山后，传达了周总理对常山的关怀，全县干群深受鼓舞，油茶生产发展迅速。当年12月的《新闻简报》，播出了中央新闻纪录电影制片厂在常山拍摄的新闻片《摘油茶果》，民间从此有了“油茶丰收念总理”的故事。这之前的1958年8月21日，国家林垦部（林业部）副部长罗玉川、惠中权，曾由省委书记江华陪同徒步亲临常山县油茶产区新昌乡猷辂村。

我们的采访车一下黄衢南高速公路芳村出口，便驶入千年宋镇——芳村镇，跃上一条颇有创意、富有诗意的油茶景观大道。道路两旁，栽种的是我国特有的“东方奇树”——木本食用油料及园林观赏兼用的红花油茶树。最惹眼的是，每一棵油茶树的树干基部，都装饰着一个成熟开裂的油茶果造型，间种着一株株更为高大的樟树，象征着油茶丰收、香樟葱茏的美好景象。

此刻，我却想起许多年以前看过的，由市群艺馆辛冠中编导、荣获全国大奖的男子群舞《山中，那座油坊》，十多个舞者在远山的油坊中辛勤劳作，劳动号子此起彼伏，那原始粗犷、富有力度的美，格外震撼！那天参观“常发”公司，我也看到土榨坊的模型，自称“卖油郎”的老总祝洪刚将油茶上升到“健康中国”、粮油安全的国家战略高度，希望生产、研发、经营能与文化结合在一起。特别要挖掘产于南方山区的油茶蕴含着的红色文化，“你想啊，长期的革命年代，人民军队在艰苦环境中发展壮大，哪一步成功离得开茶油？”

许多年以前的一个冬天，常山友人梅子创造了一个绝好的机会，让我走进“油茶之乡”新昌乡蕉坞村的油坊，亲身经历了榨油的繁杂工序。后来，我又和同事鲍卫东、缪小飞探访新昌乡輶辂村土榨坊。从此，只要一说到茶油，山中的油坊，飞转的巨碾，高亢的号子，浓郁的油香……就会一股脑儿向我涌来。

由油茶大道拐入一条宽敞平坦的乡道，一直往山里行驶数里，经过新昌乡政府。这个乡，地处常山县北部山区，九山半水半分田，半数以上村民外出打拼，同时，绿水青山也是优质的发展资源。看县委书记叶美峰刊登在《浙江日报》的《乡村振兴呼唤乡贤回归——常山县新昌乡蹲点调研手记》，我才了解到：新昌乡近年来依托庞大的乡贤资源，建立寓外乡贤“云上网格”，把乡贤作为点燃乡村振兴的“新引擎”来锻造，下辖的十个行政村中，“乡贤书记”就有七位，新昌“七贤”成为远近闻名的治村能手。

輶辂村乡贤浙江麦迪森智能科技有限公司创始人严有国，回归投身家乡建设，打造全域旅游运营平台；廖红俊当选为浙江省首批兴村（治社）名师，建立“黄塘村专家工作站”，搭建新昌特色农林产业投资平台，成为各村对标学习的身边榜样；达塘村支书、乡贤陈重良，成功招引乡贤刘长春回乡流转300亩土地，建设香椿产业种植基地；新昌村乡贤徐益林，成立“红美人”柑橘种植基地；通过乡贤助力项目宣传，北京客商团队已与黄塘村达成初步投资意向，拟在野猪窝建设高端康养基地；上海乡伴文旅集团与岩前村古民居民宿项目，已在洽谈中；西源鄉贤汪晓云谋划“梦西源”项目，出资献策，吸引了上海客商仝总多次来西源洽谈，投资民宿意愿十分强烈……

乡贤治村，欣欣向荣，这一回，我就是冲着这事来的。

采访车继续前行，经过年轻的乡贤张荣担任村支书的郭塘村，一条青绿连绵的山谷赫然出现在眼前，一幢幢黛瓦、粉墙、嵌细黑线条的民居，错落有致地散落在道路的两边，我要重点采访的常山最偏远的达塘村到了。没有想到，小山村山水画一般，以浙西和徽派风格兼容的清秀温婉的民居，作为第一印象刻入我的脑海。

我要去的是村支书陈重良改建经营的申山乡宿。车子三拐两绕，爬上一个山坡，即村民口中的“猴子山1号”，文雅的称呼叫“申山”。开进一个绿树掩映的院落，几棵四五十年树龄的梧桐枝繁叶茂，高大辽阔的树冠如碧绿的巨伞，为静谧的乡宿遮风挡雨，送来荫凉，又增添了无穷的绿意，令人如入秘境。

环顾这个占地60亩的院子，几幢建筑有着鲜明的时代特征：我所处的一号别院，美得超凡脱俗。你根本想像不到，这是由废弃的水泥厂改造而来的工业风精品民宿，简约、自然、淳朴，却美如世外桃源。而近处的一幢旧宿舍楼，上一次来还正在改造呢！而此次已然竣工，效率之高令人称奇。简陋的内里已经大变样，有北方特色的土炕，雕工精致的中式大床，要不了多久，申山乡宿二期、多功能厅即将开始营业，而且价格适中不到300元。远处的那几幢，计划中要改建成娱乐活动区。

深山中的这处秘境，清新山景与院内景色相衬相融，天朗气清收于胸中，蕴起一片山明水秀。那天午饭后，从来没有午睡习惯的我，破天荒地安睡了一小时。嗅着清甜、随手可得甚至有形的空气，我陷入沉沉的梦乡，最终被不知名的山鸟轻轻唤醒。我是一个对空气质量极端敏感之人，曾经从心仪已久、但雾霾深重的北方著名古城落荒而逃。带着神清气爽的感觉，抑制不住激动的心情，我像哥伦布发现了新大陆一般，再三建议陈重良：老陈，赶快请专家来检测一下吧！这里的负氧离子浓度，一定高于“清新空气”的标准。说不定，这满满都是“空气维生素”的天然大氧吧，就是申山乡宿未来的卖点和曝款呢！

我坐在偌大的会客厅，面对陈重良开始了访谈。

陈重良圆脸大眼，长相憨厚，身材敦实，虽然经商多年，精明却不带一丝狡黠，自认为初中毕业没文化却能说会道，曾经创下了与新华社记者站聊一个半小时、与浙报领导坐聊三个多小时的记录，关键是大家都喜欢和他聊天。

我们的话题，就从所处的这幢高档乡宿开始。

其实，废旧厂房改造，并不是一个新鲜的名词，在工业化和城镇化的双重推动下，城市中的废旧厂房、工业遗址改造已经日益普遍，屡见不鲜，远的有北京798艺术街区、南京1865创意园，近的有衢州花园258、衢州全民健身中心等成功案例。而申山1号，曾是始建于上个世纪70年代的新昌乡富春水泥厂，停产后这些旧厂房一直被用作炼铝、制作水晶等，极不环保，与乡村美丽发展格格不入。

陈重良早就发觉这片遗址极具开发高端民宿潜质，但村里投资不起，招商引资也不易。他就抓住民宿建设这个“牛鼻子”，抓住乡村振兴党建示范带建设的契机，踏准全域旅游的发展方向。2018年3月，在村庄发展资金“断档”的情况下，他个人出资200万元，流转了水泥厂近60亩土地，将所有的闲置废弃厂房全部买下，用于高端民宿建设，继而注册常山县达塘旅游开发有限公司，建设总投资1.2亿元的“申山乡宿”。一年多下来，旧厂房焕发新活力，迎来新生机。让村民开心的是，陈重良承诺，项目建成后，赠与村集体10%的股份，允许村民入股，这才是他的初衷。申山乡宿的成功，打响了达塘乡村旅游第一枪，让村民看到了希望。他当然明白，想要圆梦，靠他村支书一人单打独斗可不行，必须团结一切可以团结的力量。

今年44岁的陈重良是土生土长的达塘村人，2017年并村选举，当选村党支部书记后的两年多来，他带领村两委和村民们每天起早贪黑扑在村里，自垫资金1600万元，争取各级项目资金400多万元，一口气建成村文化休闲广场、柏林桃园、猴山景区、水泥厂改建民宿、泉水鱼基地等项目近20个。让达塘村顺利摘掉了空壳村的帽子，成为乡村发展的领头雁，正所谓“头雁勤，春风一夜到衡阳；头雁懒，万里寒云雁阵迟”。

我对陈重良说，“我看到了达塘村现在的好局面，却很想知道村里原来的状况。”

“你问我们达塘以前有多穷？唉，村里连条像样的路都没有，也没有路灯，黑灯瞎火的。我小学是在村里读的完小，老师一到五年级都教的那种复式班。后来，到乡里读初中，我每天扛着自行车翻过蕉坞，然后骑车到新昌初中。我条件算好的，还有自行车可扛，很多小伙伴只能翻山越岭徒步上学。有个村民的儿子成绩很好，大家就凑钱助他读完高中又从大学毕业。那个年代，每户村民家只有一小片油茶山，一亩多稻田。我父母姐姐连我一共有六七人，收的那点稻米都不够一家人填饱肚子。我在水泥厂做过工，月工资100多。后来实在不想干了，和父亲吵了一架，就背井离乡跑到广州、深圳、韶关、杭州转了一大圈，最后落脚在杭州6年，挣得第一桶金13万，1999年回常山开始创业，至今20多年了。”

2011年3月下旬，陈重良当选村民主任。并村前的小小村子只有257户、814人。村干部不团结，还有多年的老上访户。连每位村干部一年600元的工资都保证不了，一欠就是好多年。村部办公室里，连个热水瓶、茶杯也没有，村干部和来办事的村民都喝不到一口茶水。以前，村民无论办什么事，还得先给村干部送烟送礼请吃饭。

陈重良一上任，就开辟为村民办事的绿色通道，并作出掷地有声的硬核规定：村干部为民办事是职责，不吃请，拒收礼！这样，虽然挡住了其他村干部的生财之道，惹人不舒服，可村民的心中自有一杆秤：重良曾经是个热心的有钱人，他们生病、娶媳妇、造房子什么的，都向他借钱求助。现在，他是个一心扑在村务中的好干部，一心想干事的好支书！当时，有几十号员工的建材装潢公司一年可盈利30多万，可他却把生意交给妻子打理，自己义无反顾地回村担任村主任。2017年并村选举中，他最终以98%的绝对优势顺利当选村支书。乡亲们的殷切期待，挟裹着他报效家乡的宏志，推着他，逼着他，走上了一条做好村干部的不归路，而且越走越远。

陈重良当选村民主任没多久，常山县遭遇了6.16、6.19两场特大洪灾，为1998年以来最严重的。汪洋中的那些泥墙房子，风雨飘摇，岌岌可危，他看在眼里，急在心头。每日每夜，他赤着双脚，踩在没膝的深水中，挨家挨户地动员村民转移。那场十多年不遇的洪水中，达塘村民没有发生一起伤亡事件，陈重良一举树立起村干部的良好形象。此后，陈重良每年批建30多栋房子，为后来的拆建打下了基础。

我问陈重良：“基层工作繁琐复杂、千头万绪，村干部又该怎么理顺？”他回答，“其实不难，我觉得村干部与村里的关系，就像与情人谈恋爱。首先就是要搞好干群关系，干群关系好了，就像是一家人。什么事都能商量，什么坎都能迈过去！”当村支书的一年多，他“白天村里，夜里公司，凌晨家里”的节奏，一年365天，起码350天扑在村务上，连每年都要外出旅游的习惯都改变了。

陈重良还是一位干劲十足的“早上好”书记。达塘村由三个行政村合并而来，原先基础条件差且人心不齐。2017年他上任村支书，第一次召开党员大会，参会人数还不到一半。少数党员不仅不买账，还当面调侃。他当即下决心，一定要改变这种涣散的状况。从此，每天早上6点到村会议室，准时在村两委工作群里向大家问好，是他雷打不动的习惯，不管是早上、下午还是晚上，始终保持“早上”那种朝气蓬勃的充沛精力投入工作，这是陈重良对自己的要求。久而久之，村干部也逐渐认可他，大家心齐气顺，每天都很主动到村里工作，从无怨言。他们有时候开玩笑说：“我们每天都和村里谈恋爱，一天不到村里，心里就难受、就记挂！”大家都把村里的事当作自己的事情，争着做抢着做，每天精神满满，时时刻刻都是“早上好”。“早上好”已经变成了达塘村干部的打招呼方式了。陈重良也会在每天中午、傍晚或晚上加班时跟村两委说声“早上好”，提醒大家随时都要保持着早上的干事激情而不能懈怠。有时，我深夜联系他，他也对我习惯地说“早上好”，于是我也报之以会心一笑。

陈重良遇事喜欢记笔记，他有一大叠村务记事本，里面记些什么？事件、时间、地点、人物、过程，一一记得条理清晰，一年就有好几本。等到以后，他打算把这些赠送给乡里。

“遇到难事怎么办？”陈重良自有解决的办法。原来“养在深闺人未识”的达塘村是个交通不便的山区村，村里集体经济薄弱，村民大多长期在外打工，是出了名的空壳村。除了原生态山水，达塘村没有一张亮眼的金名片。

陈重良把目光盯上了桃阴山，过去是一片荒山，曾有野生桃树，前些年村里为了发展旅游，种下了200余亩4000株桃树。于是，在硬化了上山的道路之后，2018、2019两年的春天，连续办了两届“石林桃花节”，吸引了各地游客2万多人，400张免费小吃票一小时就一抢而空，车子一路堵到村口，村民主动担当志愿者，村里的土特产都不愁销路。夏天，采摘游，一籃无污染的富硒桃50元，十分抢手。荒山变桃园，打响了达塘村的名头。看着游客和村民们脸上洋溢的笑容，陈重良感到由衷的自豪和幸福，也深深地体会到“幸福是奋斗出来的”这句话的内涵。

乡村旅游让村容村貌发生了蜕变，以前村里到处都是旱厕，有200多个，还有不少村民家养猪，蚊蝇乱飞，污水横流，他发动村民拆填了全部的厕所，每家补贴500元自建卫生间，还建起了八座旅游公厕。

2018年4月—6月的“一户多宅”专项整治，最难！陈重良秉承“天天坚持、样样落实”的八字方针，以实际行动感化父亲，感动村民。他召开“一户多宅”整治工作动员会，一开始就连连发问：先烈们为了革命事业，连生命都愿意舍弃！在座的党员们，还记得入党誓言吗？老父亲就坐在会场第一排。一旁的乡干部忍不住踩他的脚，暗示他不要说得这么明。他可不管，决意要做通父亲的工作，一直到深夜11点才做通。岂料次日一早，父亲又反悔了，关了手机躲到一边。当时下着大雨，急得他让亲戚马上转告父亲：要拆的是一间杂物房，一间养鸡房，请父亲做个选择题：是鸡重要，还是儿子作为村支书的带头作用更重要？陈重良竟然最先动手拆除了父亲并没有违规的两间平房，而且不给分文补助，气得老人家三个月不和他说一句话。但他树立起党员村干部的威信，让村民敬佩至极。为了做通一户“钉子户”工作，他使出啃硬骨头的精神，天天上门，每次只谈人生和理想，只字不提拆违，前后12次。到了第12次，村民主动说，“好吧！我投降，我投降，明天就拆！”眼看着最难啃的骨头都啃下来了，党员们也纷纷带头。为加快工作进程，他们把村庄划分为“三网六区”，让党员带头和宣传，网格之间互比互赛，亮成绩，晒进度，全村一共拆除60户，仅两个月就完成了“一户多宅”的清理整治，是工作最彻底到位的村子。

2019年春节，达塘村数十位寓外人才济济一堂，共谋发展，其中就有长期在外经商的乡贤刘长春。前些年，他利用自家和亲戚家的地，种了10余亩花卉苗木。那次，他在乡贤座谈会上透露：想扩大花卉苗木种植规模，投资200余万元，回村流转土地300余亩，开发“常椿种植园”，但苦于去每家每户流转土地难度大，一直无法实施。

陈重良得知后，马上组织人员从农户处流转来300余亩集中连片土地。“村里高效的服务，让我下定决心扩大投资。”随即，刘长春成立了衢州市常椿农业开发有限公司，通过村集体转租，启动种植园建设。

5月10日中午，村支委黄云国来到黄姓村民家中，苦口婆心两小时终于做通了思想工作，同意流转他家位于种植园中心的约两亩土地。5月上旬的一天，刘长春转租来的部分田地因未通道路，将导致运输有机肥的成本和时间大幅增加，于是打电话向正在常山县城办事的陈重良求助。陈重良二话不说，立即放下手头事，驱车25分钟就赶到刘长春家中，“我电话里都没说什么事情，你就马上赶回来，真是没想到！”刘长春非常感动。第二天一早，四台挖掘机开进村里，总长1.6公里的机耕路半个月就打通；他购买600吨有机肥，手头还缺3万元的资金，陈重良得知后当即通过网银转账垫付。陈重良还利用申山乡宿，帮刘长春接待了两批共计七八位前来考察的客商，近万元的食宿费分文未收。

村里的事情，一件件，一桩桩，村民们切身地感受到，像陈重良这样的村干部，真是与往昔的完全不同了。村民习惯称呼他一声“老陈”，用他自己的话来说，一句“老陈”包含着大家对他的认可和信任。他和村两委心往一处想，劲往一处使，有事一起商量，有困难一起解决。村里的女支委连续多年主动免费为老人理发，90多岁的老爷爷自己种的芝麻也要送些给他，选举竞争对手的父母拦下他的车子就为了送他一包地瓜干，每年春节他都要自掏腰包给村里老人发红包……陈重良用脚步丈量着达塘村的每一寸土地，用实干换来了村民的拥戴之心。

村干部最可以有的是真心、忠心、热心，最不能有的是私心和二心。在项目建设征地、厕所革命、“一户多宅”整治等工作中，村民都全力支持配合。达塘村逐渐褪去了“落后村”“矛盾村”的印迹，变成一个村风文明、生机勃勃、厚积薄发，有激情、有发展、有梦想的“先进村”“和谐村”，村民们的幸福感和获得感不断攀升，连隔壁村的村民都羡慕地说：“当达塘村的村民，真幸福啊！”

村里有座“猴山”，又叫“申山”，山体表面石色黝黑。现在陈重良等村两委走出去，别人都好奇：“你们怎么晒得这么黑，跟猴山上的石头一样？”晚上去村民家做工作，村民也会问：“你们做事情，怎么没有白天黑夜的？”陈重良说，他做的事只是为达塘人民的幸福奠定基础，他要喊响达塘的品牌。稳固幸福根基，打响达塘品牌，是他对村民的庄严承诺。“说不累，是虚伪的。但只要一看到村民们一张张幸福的笑脸，我所有的辛苦劳累都会烟消云散！没有什么比当村干部更幸福的了！组织培养我，考验我，我就要当好村干部。全中国14亿人，如果千千万万个村干部都能为国家分忧，为百姓办事，社会一定会和谐很多。”

常山县委办干部徐高飞作为驻村生态指导员，在达塘村蹲点调研，也被陈重良感动，主动撰写蹲点日记《“早上好书记”陈重良的发展经》，细细探寻这位村支书的领路经、致富路，希冀为其他村提供有益借鉴：曾经平凡无奇的达塘村打了漂亮的翻身仗，一跃成为远近闻名的明星村。从落后村到明星村，达塘村在陈重良等村干部的带领下正发生着美丽蝶变。村庄能有今天的巨变，党员干部尤其是作为村支书的一把手，其模范带头作用是至关重要的。

“要实现农业强、农村美、农民富，就要把加强党的建设贯穿到乡村振兴的全过程。”在新昌乡党委书记林永周看来，近年来新昌乡以党建工作为统领，以发展全域旅游为抓手，以“七贤”治村、乡贤助力为支撑，推出了一系列推动乡村发展的举措。新昌乡的“乡贤书记”都在探索各自的振兴之路：郭塘村支书张荣运用经营环保公司的理念，推广废弃物装饰庭院、垃圾堆肥，打造“环保村”；黄塘村支书廖红俊深化资本思维，村集体利用山水入股，打造休闲旅游名村“浙西香格里拉”；新昌村支书刘水林注重文化资源，建设新安江移民博览馆，打造民俗村庄等等。新昌“三塘”，黄塘村廖红俊，郭塘村张荣，达塘村陈重良，一师两徒起到了很好的示范带头作用。今年6月20日，县委书记叶美峰为“三塘”三乡贤等10名通过比选办法产生的、兼任乡镇（街道）党（工）委委员的优秀村（社）党组织书记颁发了任命书。

县委书記叶美峰则为新昌的乡贤作了一番素描：

黄塘村党支部书记廖红俊是最早回归的乡贤之一，也是大家公认的“师傅”。1997年他回到黄塘村以后，村党支部书记、村主任一肩挑，一干就是八届，带领村民一起种油茶、搞漂流、开民宿，把昔日的“空壳村”建成了一个休闲旅游名村，并因此获得2015年度浙江新农村建设带头人“金牛奖”。

郭塘村“80后”青年张荣就是因为羡慕黄塘村的变化，于2013年回村担任村党支部书记，立志改变村庄面貌。他用自己掌握的环保理念和技术美化村庄，还带领村民大力发展苗木花卉，积极联络本村寓外乡贤壮大产业，致富村民。

达塘村党支部书记陈重良也不甘落后，2017年当选村党支部书记，立下“三年之内赶超黄塘”的“军令状”。短短两年间，达塘村“一鸣惊人”。

还有西源村党支部书记程礼锋，过去在外经营服装生意，一直想着要为家乡做点什么。该村离乡政府25公里，是全县最偏远的深山穷村。程礼锋一上任便着手解决村民出行难问题，费尽周折、千方百计建成了一条长2.3公里、宽4米的盘山公路，结束了进出村庄“华山天险一条路”的历史。

泰安村曾经的“黑户”余家富的回归，则是因为心中那份挥之不去的乡愁。2016年，他带着外地女友回到泰安村，买下村中待拆的清代老宅，自己动手改造成一家高端民宿“村上酒舍”，同时种菜、榨油、酿酒，通过网络平台帮助村民销售山货。他希望以这座民宿为起点，把整个村子带动起来，让村民都富起来。

岩前村党支部书记程献光当过兵，曾经是宁波一家企业的负责人，为人正直，思维活、办法多。之前，该村一直是由他母亲担任村党支部书记。2013年，他回到村里与文化程度较低的母亲竞选，获得成功。上任之后，他又因为推行“五水共治”与老父亲差点“翻脸”。正因为他的执着、公正、眼界和才能，让村庄治理顺利进行，全村面貌得到了很大改善。

一滴水可以折射太阳的光芒，从新昌乡也可以看到山区农村的状况。乡贤为何回归，为何需要乡贤回归？需要更多有德行、有才能、有声望的乡贤回归，是乡村振兴的时代召唤，也是农村发展规律的必然。让有理想、有情怀、有能力、有担当。最具“视野”和“资源”的乡贤回归，可以直接带动家庭回归、集聚乡村人气，还可以发挥示范带动作用，引领更多的人回到农村发展，直接带动乡村经济发展，促进乡村繁荣。

就在我们采风之际，常山县宁波商会年会暨二届一次会员大会召开，叶书记对乡贤们说了一段发自肺腑、形象生动的感人话语：“美不美家乡水，亲不亲家乡人。你们不仅在自己岗位上建功立业，同时心系家乡，做了很多的大事、小事、好事、善事，县委县政府和常山人民铭记在心、感恩在心。我要祝福所有的常山乡贤：事业顺利，像家乡的‘金钉子一样闪闪发光；生活幸福，像家乡的胡柚花一样淡雅芬芳；家庭美满，像家乡的油茶果一样滋润飘香！”

“乡贤”是中国各地本乡本土有德行、有才能、有声望而深被本地民众所尊重的贤人。唐朝《史通杂述》记载：“郡书赤矜其乡贤，美其邦族。”明朝，朱元璋第16子朱曾撰《宁夏志》列举“乡贤”人物，开始建乡贤祠。凡进入乡贤祠的人既要有“惠政”，又要体现地方民众的意志；清代，不但建有乡贤祠，还把乡贤列入当地志书。

在漫长的中国历史进程中，一些在乡村社会建设、风习教化、乡里公共事务中贡献力量的乡绅，都被称为“乡贤”，由此而形成了乡贤文化。从乡村走出去的精英，或致仕，或求学，或经商，而回乡的乡贤，以自己的经验、学识、专长、技艺、财富以及文化修养，参与新农村建设和治理。他们身上散发出来的文化道德力量可教化乡民、反哺桑梓、泽被乡里、温暖故土，对凝聚人心、促进和谐、重构乡村传统文化大有裨益。

6月10日上午，衢州市工人文化宫，衢州市委七届六次全体（扩大）会议举行。6万干部参加（或收看）会议。作为2018年度全市党建治理大花园18支先锋战队和先锋战士的代表，陈重良上台领取100万元奖金，并作了题为《“早上好书记”的发展经》的演讲：

我们村里有一种精神叫“早上好”！

我们干部有一种颜色叫“申山黑”！

我们大家有一种情怀叫“达塘梦”！

“村子更美、村民更富、邻里更和谐！”这是我们的“达塘梦”。想要圆梦，我们不能“等”只能“冲”，更应该抢着干、跑着干、拼命干。

“小山村也可以有大舞台！”达塘村的发展才刚刚起步，今后我们或许还会碰到很多困难，面临很多挑战，但我相信，只要我们全体党员干部横下一条心、凝成一股劲，把“党建治理大花园”建设的每一项工作落实好、完成好，今后群众看到我们就会竖起大拇指，说声“早上好”，我们的达塘梦一定会实现！

掌声响起、全场雷动的那一刻，我就在现场，禁不住热泪盈眶。我知道，这掌声、这成绩，凝聚着陈重良和村两委的多少心血？

有多少像陈重良这样的人，当初是因为家乡太穷才离开的，如今却是为了家乡更美好而回归？我记得有人说过一句无比深情的话：世界上最不需要理由的就是回家，最需要理由的也是归来。

读着常山江流淌着的宋诗，回望无数乡贤远去的背影，我走过傥溪上的一座古桥，走过申山上的一家乡宿，走过缓慢又疾速、静谧又喧腾的常山時光。

作者简介：

许彤，《衢州日报》报业传媒集团副总编辑，二级教授，高级编辑。衢州市作家协会主席，一级作家，中国作协会员，中国报告文学学会会员。

1987年毕业于杭州大学中文系古典文献专业，1999年毕业于浙江大学新闻与传播学院研究生班。从业31年来，采写了200多万字的作品，策划编签了数万个内容丰富、风格独特的版面，《周迅能让衢州橘子红起来吗？》等数百篇作品（及论文）发表转载，近两百件获浙江省、全国奖励，所编《都是“弱势群体”？》获中国新闻奖。创作或主编出版《世上惟一的花》《江南雨，天山情》《作家笔下的衢州》《一脉青山话衢州》《最美衢州》等。

获评全国三八红旗手（2004年），浙江省首批宣传文化系统“五个一批”（新闻类）人才（2005年），第三届浙江飘萍奖（2006年），浙江省151人才，首届中国报纸副刊孙犁编辑提名奖（2011年），中华全国农民报协十佳新闻工作者（2011年），衢州市第二、三届拔尖人才（2004年、2007年）。事迹在《中国新闻出版报》《中华新闻报》《新闻实践》浙江电视台等媒体刊播。

（常山马朝虎、曾国平对本稿也有贡献，特此鸣谢！）