卷首语

白琳

我们在生活中得到了什么，我们似乎知道，又全然不知。

《山脊清晰地露了出来》中没有山，它的隐喻可供读者探讨。读小说时我更乐意不事思考，那么似乎就好像有一种气息从作者的文字中升腾起来，顺利地被吸入胸腔，让人感受到他所表达的一切。小说的后半部分细腻入微，车厢内的拥挤，站台上的湿意，麻木地走向平庸的所在，急切地渴望的酒精慰藉。青春的灰烬，中年的残渣，倦怠和焦虑，无聊和无奈，小说蕴含了比这些词汇更多的内容，接下来我们期待看到作者更多的更有力度的作品。

作家们持续用文字向我们传达更多重的内在，那么他们写就的作品更应该是一只揭皮的手还是一只抚慰的手？本期《给渡渡鸟的短颂歌》和张玲玲为它而写的创作谈《动物园里的黄昏》是我个人最喜爱的作品。一贯的隽永、大气、饱含情感。她写得平静，却有击中人心之力。拥有“自由”的观看者与失去“自由”的被观赏者谁更可怜。人活着常常如同困兽，在命运的栅栏之内焦躁惶恐。个人认为，写焦虑，偏执，孤独和崩溃的文章固然好看，但化解这些情绪的作品才是巨大的能量体。它需要作家拥有足够柔软的心灵和爱与理解的能力才能完成。

《弃经纪》是一部结构及写法上比较特殊的作品，以诗化的语言写就，在人事物上有视角的切换，可以仔细解读。《扶风堂随笔》笔力稳健，《入村记》深入生活。因《北国》诗选的复刊，本期还集中刊发了二十多位大学生诗人的作品，年轻不等同于稚嫩，它有它的深刻。

读完校样下楼散步，寂静的深夜里，我的脸上有一层温柔的风。以前从住處的露台可以看到远处隐隐约约的山，我曾经在清晨，在傍晚，在夜里，极目远眺，像是可以看得到、看得清那样张望。但也唯有我自己知道，我只是保持了看的姿态，而什么也看不到。因为它实在离我太遥远。

初秋的风，沙沙拂动黑夜。它如此漫长，又那么短暂。