给渡渡鸟的短颂歌

他们经过金鱼馆，只是在馆外扫了一眼，下午四点半闭园，最好把所有时间花在那些更值得看的动物上，譬如海狮表演。四层观礼台，只坐着十五六个人，有些小孩直接踩在椅子上。台上两人，女孩站在舞台一侧，负责讲解，男孩是驯兽师，看上去过于年轻，也许不过二十出头。他们挑了最后一排，坐下。

“是不是上次的那一只？”

大概是。去年他们已经来过一次。看完表演，赵文军花了十五块钱让赵旸和海狮拍了张照。那是个女孩子——当时的驯兽师强调，现在讲解员也在强调，它是女生。也许是同一只，他无法辨认，所有海狮对他来说，都长得差不多。

互动环节是顶球。一个上了年纪的观众举手，被引导到台前。球被一根绳子拉着，高度由观众自行控制，这次观众将球拉得很高，看去至少三米。

“确定嗎？”

观众点点头。

“它能顶上去”，赵文军说，“上次比这还高，是你拉的。”

是不是？他充满希望地看着儿子，但赵旸并未回答，专注地看着海狮。驯兽师吹起口哨，海狮跃进水里，又趴回扶栏，全程不超过三秒，未曾尝试一次弹跳。观众发出稀稀落落的笑声。驯兽师喂了一把鱼食，指挥它再次下水。海狮稍加停留，又爬回台上。

笑声变大了。

女孩解释说，它是女生，害臊了。这样的情况不多啊，肯定掌声太少了。你们的掌声在哪儿呢？让它听见好吗？

观众席再度响起稀稀落落的掌声。有人耐不住乏味，连接跨过三四排座椅，离开泳池。几个带小孩的观众没精打采地拉着手里的氢气球。海狮吃完鱼食，终于跳了起来，直顶到球，又笔直落入，在碧蓝的池子里，激起一大片透明的浪花。

他们到的时候，已近后半场，七分钟后，表演结束，一些观众走下台阶，从侧门进入舞台，跟海狮合影。

“想拍照吗？”赵文军问。

“相册已经放不下了”，谈俏说，“和同一只合影也没什么意思。”

赵旸没说话。一路上他都显得很温顺，但在谈俏准备拉他起身时，他开始不断用头撞击前排木椅。

“别弄了。听到没有？”

几个人看了过来，赵文军将手捂在儿子额前，但是撞击动作并未停止。赵文军扣住儿子双手，压在背后。赵旸挣扎起来，没能挣脱，哭了起来。

两分半钟，赵旸停止哭嚎，也不再以头撞椅了，池子边就剩下他们三个。谈俏从口袋拿出手帕，将儿子嘴角边涎水擦去。

“去看看大象吧。”赵文军提议。他习惯自己说出的话，收不到任何反应，但是最终会被执行。到大象区得走一条长路，指示牌上画着成片的绿植标志，和眼下的萧条景象成鲜明对比。

他说：“这园子很老了，以前这样，现在还这样。”

这是一家早已过时的动物园。门口几只熊猫雕塑，油漆剥落，看去像遍布伤痕。上世纪八十年代，观赏被圈养的动物曾经很热门，那些年，很多小城市，像他长大的那一座，都会饶有兴致地建立一家，买上几只哺乳动物、水生动物、两栖动物，供人买票观看。但好像一夜之间，大家忽然对圈养的动物失去了兴趣，绝大多数的小型动物园、私人动物园都已倒闭，或濒于倒闭，只剩下数量寥寥、老弱病残的动物，卫生环境和喂食情况都很糟糕，死掉的鸟雀，成为了残存下来的食肉动物的粮食。园内只剩下一些树木圆桩，仿佛是这里曾经存在过动物的证明。

他第一次来这里时五岁，父母还没分开，母亲也没生病。他十岁前，母亲带他去过不少地方：北京、上海、杭州。那会儿旅行是奢侈品，但他母亲很舍得在这些地方花钱，而当时她月工资不过两百块。他印象最深的是老虎，共两只，山半壁凿出悬崖，悬崖陡峭，植株茂密，靠北又凿出两个山洞，供老虎栖居。老虎白天有睡眠习惯，山洞铁门紧锁，它无法入内，只能拖着十五六米的镣铐，在半径大小的地方，来回踱步。那会儿游客总想用大叫或扔东西，激怒它们。现在一条灰浊浑河隔开游客与老虎，像一道天然屏障，观众也比之前文明，多数人只是默默看着，带着一种说不清是敬畏还是诧异的表情，匆匆看上两眼，就赶往下一个景点——他不记得河流是否一开始就在这边，但他始终记得母亲身上那种回光返照般的神采。

虎山的字迹还在，新刷过红漆，但最初的落款字迹已无法辨认。还剩下一只老虎，二十多年过去，也许早不是原来那只。老虎很瘦，隔壁狮子更瘦，母狮躺在亭内石桌上，喘着粗气，依稀可见腹部的肋骨轮廓。

“它是生病了吗？”人群里，一个小女孩问父亲。

“可能只是打呼噜。”赵文军说。他说完话，转过头，发现谈俏不见了。上狮园台阶时，她明明还在。他拉着儿子，找了几圈，终于看见谈俏背对自己，站在熊园石围栏边。他们之前经过，没怎么停留。观赏区挖得很深，一只棕熊坐在巨坑底部，毛发乱糟糟的。

“刚才它在这边吸人扔进去的椰子汁”，谈俏说，地上有只空瘪的椰奶纸盒，“盒子是空的。他们为什么往里头扔垃圾？这样做有什么意义？垃圾桶就在边上。”

没有意义，只是犯懒，赵文军说，我们去看大象。

他们越过奇形怪状的灰岩石，备受侵蚀的枯木，穿过一道五十米长、日晒褪色的悬桥。大象在桥下，脚上有只粗大的钢制镣铐，移动迟缓，每隔半分钟就低下头，咀嚼草皮，重复咀嚼。冬天的草地，地皮裸露，只剩下三四簇枯草。

“我操，你看见他拉的屎没有？是不是得有一吨？”

有人笑了起来。

一块面包扔了下来，大象并未靠近。过了一会，又一块面包被扔进池子。

大象吃草的动作停止了。它仰起脸，支起鼻子，盯着扔东西的人群，鼻腔发出一声鸣叫。

“我操！看它鼻孔。”

“不要扔东西了。”有人在小声地说。

扔东西的并未听进劝阻。第三次，更大的面包块落了下来。

“你他妈是不是有病？”谈俏忽然开口道，“我看你就是有病。”

对方转过脸，手里仍抓着剩下的半袋面包。赵文军看见妻子脸上闪过一丝惊愕——那是一个皮肤白净、戴着眼镜、脸庞极小的男孩，可能刚读高一。之前他用宽大的黑色羽绒服罩着头，连赵文军也以为是个中年男人。

“你就是有病。我看你一定有病。”谈俏说。

她说得清楚、平静，人群一下子变得僵硬无声。男孩一动不动，拇指和食指插在袋口，像一只受惊的小犬，眼里没有威胁，但也全无愧疚。

站在他身边的女人高叫起来：“你他妈算什么东西？”

一个男人试图阻拦，她叫道：“她骂我儿子有病。”说着她转向谈俏，“我看你才有病。你们全家都他妈有病。”

“你再说一句试试？”

坐在边上的保安似乎为一切做了盖棺论定：“不要再喂了。”说完，他徒劳地晃了晃那一串叮当作响的钥匙。

围观者们并未打算加入此次争议，这边原本人不多，现在比之前多了几个。天色阴得厉害，这里有股很重的尿骚味。那堆秽物尚未清理，被大象脚上的铁链沾到，拖得到处都是。

赵文军不得不把谈俏拉开。穿过过道，是一片空地，木牌上写着“长颈鹿”。女人在叫骂，谈俏想退回去争辩，被赵文军抱住了。

她双手垂下：“不能乱喂动物是常识。”

赵文军说，是啊，不过他母亲很生气，差点冲来打我们。

谈俏忽然问：“你知道渡渡鸟是什么时候灭绝的吗？”

没等他回答，她自答道，“1689年，快四百年了。”

“麋羚呢？袋狼呢？”

赵文军说不知道。

“分别是1923年和1936年。”

“平塔岛象龟你知道吗？”她问。

赵文军没作声，他觉得谈俏并不需要答案，只是需要提问来获得延宕。

“零七年。”

“北部白犀牛呢？”

他说：“不知道”

“一六年五月。去年夏天。最后一只去世时，已经很老了，活到了北白犀的寿命极限。”

赵文军说：“我不知道你现在关注这些了。”

“过去三十年，你知道大象数量减少多少吗？”她说，“至少百分之六十。但是它们已经存在了几千万年，比你我老得多。”

赵文军迟疑了一会。刚才发生的对话无疑奇怪，虽然他一贯知道，谈俏记几个数字不稀奇，但她此前从未流露出一点环保主义者的迹象。她读过类似的宣传册还是别的？在什么场合？

谈俏走在前面，和他相隔五十米。以往她总是拉着儿子的手现在松开着。赵旸走在最前，也许想去看熊猫园，他正熟门熟路地找到地方，沥青路上布满裂痕和坑洞。天空中飘起雪花，之前雪花结晶落在前车玻璃上时，他一度误以为是冰雹。

“下雪子了。”赵文军说。

没人回答。三人盯着被关在外面的熊猫。池子很深，地上是一束束竹叶，熊猫背靠青灰色岩石，抱着竹子，吃个没完，好像它们除了这些也没什么可干的。

赵文军道：“我感觉动物园的动物都精神不好，而且为什么能看见的熊猫毛都是黄色的？”

不洗澡。人工不够。他自己在心里默默说，原想开个玩笑，缓和一下，但发现并没什么用。

扑通。熊猫开始排便。两个年轻姑娘捂嘴发出嬉笑。赵文军看见儿子盯着熊猫动作，试着解释：“它们很聪明，排便会在池子。”但刚一说完，另外一只开始小便，正好拉在竹叶上。他有些尴尬，希望赵旸并没有看到这一幕。

雪花开始变大，斜斜飘落，从雪点变成了微小絮状。地面很濕。下车前他曾经犹豫过要不要把伞带上，但是发现伞把被赵旸踩脏了。他把儿子的滑雪帽拉起戴上。

几乎所有的圈地都有些橘子皮。两个小女孩还在不断往池子里扔东西，乍看是瓜子和花生。

“她们为什么不死呢？为什么死的不是她们呢？”谈俏说。

赵文军看着妻子的眼睛，里面有种陌生的冷静，颈部血管盘错如丝，他有种肠胃翻搅的感觉。他忽然觉得谈俏也许说的是真的，她确实希望那些人去死。他不知道妻子什么时候成了极端环保主义者。两个月前他按照一份青少年阅读清单，给赵旸下载了一些自然纪录片，《海洋》《地球脉动》。赵旸被水母画面吓哭过两次。谈俏大概随之看过一两眼。只是他不在的时候，妻子到底在做些什么？

他模模糊糊想起两人看过的一个黑白公益广告片。在出租车上还是家里？又或是医院？不记得了。他只记得，灭绝动物被做成冰雕，慢慢融化。她也许受了电视的影响。

经过海豹池子的时候，他们和那女孩再次遇到，女孩慢慢读着提示牌上的字：“了，不……”

“不要向海狮投喂东西。园中准备了营养丰富的新鲜鱼食，”谈俏道，“如果乱投喂，它们会生病，就会被送去打针。字得从左往右读。”

“我们喂过。”女孩说，“是买的鱼食。”

女孩离开后，赵文军说：“圈养的动物不见得比野外的生存条件更恶劣。”他并不能完全说服自己，所以不再说下去。谈俏眼眶里全都是泪水，把镜片都濡湿了。赵文军摩挲着妻子后背，将她眼镜摘下，擦了擦上面的水珠，帮她重新戴上。镜片很快被新的泪水弄湿。

他们在池边站了一会，有只白色海豹一直潜在水底，他们离开时也没浮上来。海豹池子后面是一条二十多米长的走廊，上面贴着印制模糊、颜色怪异的海报，海报上是地球生命演变。这并不像什么科普，站在漆黑走廊里面，看去更像是恐怖片。但谈俏没有离开的意思。比起暴露于阴沉的下午，她好像更想在幽暗的走廊里待着。可能是为了躲避某些人。之前有一下，他以为他们再遇了那对夫妻，最终发现不过错认。

一开始他们弄错了进入走廊的方向，等于是从未来走向史前，好像作弊，提前掀开答案，偷窥结局。“物种灭绝”那一栏，一行小字写着，寒武纪初期、奥陶纪末、晚泥盆世、二叠纪末、三叠纪末、侏罗纪末、白垩纪末，都曾经发生过大规模的物种绝灭事件，心想，也许当代物种的灭绝并非都是人类的过错，可能来自于某种不可逆的宇宙法则，由它来决定生命何时出现，何时出局。但是有些溃退好像又来得过于彻底，他也不能说谈俏有什么错。

他还记得两人刚刚认识的时候，零九年的九月，他大学室友结婚，谈俏是新娘的好友、伴娘。一周后他约她吃饭，吃完，他提议去打羽毛球，她同意了。之后每周三、五的七点，他们都会在市体育馆打上一个小时。他教过她几次吊球技术，她没再让他赢过。婚后两人关系不错，直到一零年赵旸出生，情况发生了很大的变化。六年过去，赵旸还是不会说话，想要什么只会抢。他们发现得太迟了，也可能只是不愿承认这个现实——第四年的时候他们想过再生一个，但一个月不到，她便说没有了，在买菜路上，被碎石绊到，摔了一跤。他怀疑谈俏故意，但是两人从未谈论过这个问题，太多问题早就一点点掏光他们的储蓄和精力。为了照顾儿子，谈俏辞职，从财务变成了全职主妇。为了多赚钱，他们摆过摊，卖凉皮和炒饭。他戒了烟，谈俏身上的衣服购于七年前。

是他提的建议，儿童医院那位姓黄的医生说，跟动物接触有好处。下水体验海豚治疗，是三百块钱一节，而这边票价二十，不到一米二的儿童，可以免票。所以他们开了一个小时的车，到达这里。也许明年可以将赵旸送去融合教育，他在报纸上读到过，期待能让儿子变得合群，或者说，至少“普通”一些，但他也不知道自己在担心什么。

“那个虫子是什么？”

“巨虫。”谈俏说。

海报说明写的是六射珊瑚。

“是的，史前巨虫。”赵文军说。不知道为什么，他觉得很高兴。

两人从走廊出来，谈俏在廊口停了一会，说，“我们走吧，天气太冷了。”

像是得到赦免，他说，好的，并且松了一口气。

出园的道路很长，他们弄错了方向，进入了另一个看似一样的公园停车场，好像无意间，进入了记忆的另一条岔路。这里的树木都差不多，有十公里的路段，面貌都差不多。树木向外不断延伸，向着显赫胀大的天空以及远方。一大片绿，永恒的绿。

人流正像开始入园时候一样，慢慢又溢了出来，流入不同方向。路边的公交车站满等车的人。有人向着他们迎面走来。

是他们。

赵文军想了起来，是他们。是那四个人：父亲、母亲、儿子，还有一个小女儿。那个男孩，虽然只见过一次，他对男孩怯弱惊惧的脸印象过于深刻，还有那个女人的长发。女儿大概不到三岁，被父亲抱着。除女儿穿黄色毛衣和斗篷，母亲有件紫红色围巾，三人外套都是黑色長款。路上多数行人都会穿那样的衣服，在这个雪天，人的面目变得愈加雷同、难以辨别。有一些十分微妙的时刻，他以为会遇见——至少这么以为。

他甚至避开了那些热门的露天场地：猴山、鸟区，牺牲了爬行动物区（只是想象了下冬日保育箱里终日困倦的蜥蜴和巨蟒）。他尽量不让谈俏意识到这是他的有意为之。他觉得她也这么希望，两人匆匆忙忙，像是逃离失火的小镇——只是，他们在惧怕什么呢？

这会怎么也躲避不掉了，那四个人正迎面走来，不断迫近。天色渐渐黯淡，黑夜降临，两侧路灯亮得比平时早一些。虽然雪很大，男孩取下了他的帽子，任由雪花落在头顶上，左手推着一只黑色便携童车，走路时，像是出于一种惯性，轻轻甩着另一只空余下来的胳膊。手上没有手套，冻得通红。距离很近，男孩额头上布满细细的抬头纹，也许年龄比他一开始预计的要老一些。父母都站在他们身后，他们看起来很平静，刚才的事情仿佛没有发生过，或者早被遗忘了。

男孩走路姿势说不清哪里不对。几乎是电光火石的，他明白了，“那只童车是给……”，但他没说完。男孩的腿有点问题，左边裤腿比右边大一圈，始终在一种危险的平衡里。谈俏想必也注意到了，但她什么也没说。

三人走了一段长路，为了找停车场。没人开口说话，就跟过来时候一样。因为西溪隧道正在维修，赵文军开过来时，临时改走龙坞。他以为过年时的杭州，会变成一座空城，感觉人群似乎瞬间都挤上了同一路段，只能低档前进。收费员把卡递给他们时，他装作诧异道，“今天不是初七吗？”没人回答，他差点怀疑自己开了一路空车，但从后视镜望去，谈俏和赵旸正安然无恙地坐在后座，眼下也是，就在身边，但跟不在也无甚区别。

眼下他别无选择，只能径直走过。道路只有三四十公分宽，他差点以为会和那个父亲擦到。他始终记得争执时，父亲带着一种相似的忍耐表情。男孩看着他，眼中与其说是无所畏惧，不如说是空洞冰冷的神色消失了，变成了一种怯弱闪躲。男孩迅速低下头。

他还在想那件事，四个人已被抛出很远。他们穿过最后潮湿的拐道，绕过一只翘边的窨井盖，走到停车场，谈俏忽然开口道：“渡渡鸟是什么时候灭绝的？”

赵文军忘记了当时谈俏报出的一串数字，沉默跟过去一样，自然地持续了下去，仿佛是他们之间的一种固有之物。他在外面待得太晚，目睹了太长的历史，对过去到现在发生的很多事情，都模糊困惑。雪混入他的眼睛和鼻子，融在手背和衣袖，潮湿且冰冷。他忽然觉得，如此多的事物在消失，失去它们也许并不是什么大不了的灾难，和他们在短暂人生里，那种真实琐碎、又近在咫尺的痛苦相比，这些他未曾听、从没目睹的动物都算不了什么。

仿佛一种奇迹——“1689年”，赵旸缓慢、但是清晰地答道。

【作者简介】张玲玲，1986年生于江苏，2017新荷十家。曾获2016年浙江省文学之星优秀作品奖、2015-2017优秀作品奖等。小说见于《十月》 《山花》 《青年文学》 《长江文艺》 《小说界》等。