散文的诗意

○[俄]帕乌斯托夫斯基

“作家的经历”这种提法不是没有道理的。当作家就要创造自己的经历。

每逢我考虑这个问题的时候，我就想起了中学时代俄语老师说过的话。他说，要想成为一个好作家，首先必须是一个兴趣广泛、经历丰富的人，不然就会一事无成；而你们能不能成为兴趣广泛和经历丰富的人，完全取决于你们自己。

许多大作家的经历都证实了这一点，比如普希金、赫尔岑、高尔基、塞万提斯、司汤达、雨果、拜伦、狄更斯、海涅、契诃夫。

契诃夫和海涅，尽管这两位作家大不相同，然而他们的全部创作都清楚表明，真正的散文都饱含着诗意，犹如苹果饱含着汁液。

散文好比布，诗意就是织布的纬线。散文中所表现的生活如果没有一点诗意，那只能是粗劣的自然主义，既不会飞翔，也没有号召力。

散文应该是长有翅膀的。不能忘记这一点。

既然提到了诗，我大概就该在这里说说，诗歌、绘画以及所谓的“相邻”的艺术领域，对散文家，对使散文臻于完善具有多么重要的意义。

每个真正的散文家都应该熟悉诗歌和绘画。

尤其是诗歌。大家应该知道，一个词由于经常使用，会失去它应有的新颖、力度和形象性。

词会渐渐磨灭的。词会只剩下读者，只剩下语音外壳，而对我们的意识和想象不再有什么刺激作用。

只有诗歌能使词焕发青春。运用在诗里的词会取得它原有的新鲜感、力度和音乐性。词一跟诗歌接触，便会充实真正的内容。

这样的例子不胜枚举。比如拿“森林”“严寒”和“田野”这些普通的词为例，只要把它们放在表现主题最恰当的诗组合中，它们便会展示出俄语的全部优美来。这些词会歌唱，会发出清脆的响声，就像牧场上落满了雪，用脚一踩沙沙响：

森林脱掉了绛红色的盛装，

严寒染白了枯黄的田野……

诗人在这里用辅音叠韵形成一种拟声效果。

我国的诗歌有丰富的辅音叠韵手段，可以传达任何声音和节奏。

这一切是散文家必须了解的。这种辅音叠韵不仅可用于诗歌中，而且可偶尔使用在散文中。如果用得恰到好处，也会使读者产生准确而强烈的印象，这正是作者所追求的。

绘画可以教作家如何准确地观察和记住所看到的景物。

有的作家不重视色彩和光线，所以他们的作品都色调暗淡、苍白，没有生气。

只有画家能教会我们看到丰富的色彩和光线。

比如列维坦的绘画，乍看起来我们会觉得色调单一，可是如果仔细观看，便会发现画中的亮度极其丰富多彩。

同是阴雨天，雨前和雨后的光线就不一样，因为树叶被淋湿之后，会增加透明度和亮度。

松树林边上经过反射作用的阳光，跟远离松树林的阳光也不一样。树林边上的阳光显得更暖和，因为光线里充满了经由树干反射出来的青铜光。

每幅风景画，特别是画有开阔的远景的，都有几种光线。如果这几种光线配合得好，就会产生一种宁静而浩瀚的感觉，这正是中俄风景的特点。请回忆一下列维坦的《超越永恒的宁静》。

当然，绘画对散文创作的作用还不止于此。

可以向画家学习对景物的直接感受能力，这是儿童所特有的能力。成年人早已厌倦的世界，儿童却会从中发现诱人的地方。

儿童和画家看到任何景物，都仿佛头一次发现，不受习惯的束缚。这种重新观察事物的能力，作家也应该学会。这样一来，每个人物，人物的每个举动、每句话语，每个事物——不论是彩虹还是无烟煤的小碎块，都会变得新鲜，都会是一种发现。

（有删改）

解读

到高中，大多数同学都能感受散文的美了，鉴赏美的能力不知不觉被培养。但是，与作者比起来，我们表达美的能力还远远不够。“散文应该是长有翅膀的”“这些词会歌唱，会发出清脆的响声，就像牧场上落满了雪，用脚一踩沙沙响”，这样的句子在高中作文本里是不容易找到的。我们能向帕乌斯托夫斯基学到的还有关于语言运用规律的表述：“诗人在这里用辅音叠韵形成一种拟声效果”“画家能教会我们看到丰富的色彩和光线”……从这里，我们的汉语写作也能找到一些重要的参考。