汉语的雅与俗

○王文元

我着重谈谈汉文作为文学语言的现状，主要谈问题。从文学基本元素——文字上看，现代文学存在的最大问题是文字上的媚俗。

汉字媚俗，由来已久，不仅表现在汉字字形与用法的过度简化，而且表现在汉字数量日益减少，相当一部分尚有生命力的汉字被荒废，以至于现代社会的年轻人基本与雅文字隔绝，不知其为何物。偶有雅文字出现，犹如老鼠过街，难免遭到围剿。媚俗成为一个误区，人们笔头所写、电脑所敲，皆是媚俗文字，黑压压、密麻麻、铺天盖地。在媚俗浪潮冲刷下，许多雅文字被冲刷得无影无踪。俗雅两条路，一条被堵死，人们不得不勉为其难地用有限的汉字表达太多的意思。无形中，文字的两个功用（传递信息功用与艺术审美功用）合而为一了，艺术审美功用斫丧殆尽。传递信息固然重要，但也绝不该堵塞辞令褒贬、导扬讽喻之路。堵塞了此路，写作也就等同于说话了。“写=说”成为媚俗者万应的符咒；“写=说”成为评判作家文字水平的一把标尺；“写=说”也成为人们进入作家行列的阶梯。有了这一符咒、标尺与阶梯，几乎人人都可以成为作家。于是，写书的比读书的还多。从信息传递视角看，这未尝不是好事。文字的工具性得到最大限度的张扬与发挥，染指文字的人群迅速地膨胀起来。中国目前有七八千种报刊，每年出版十万种以上书籍，文字文化迅速扩张着，文字的渗透性达到了无孔不入的地步。文字空前普及，正是我们所希望的，然而另一方面是我们所不愿意看到的：汉字数量以惊人的速度递减着，即使是尚未被彻底消灭的汉字，有些也被打入了冷宫，难以再见天日。识字的人越来越多，字却越来越少。

唐代大约有26000 个汉字，明代《字汇》一书收集的汉字大约有33000个，清代《康熙字典》收集的汉字大约有47000 个。必须说明，《康熙字典》中所收录的汉字至少有一半是偶用字，有的则是弃字、废字。那么，《康熙字典》为什么要收录这些后人已经不再使用的字呢？是为了“文统”的完整。中国的文字文化源远流长，如果没有一部完整齐全的字典，阅读古籍会产生困难。然而，至20世纪80年代，常用字锐减。1988 年公布的《现代汉语常用字表》所列常用字仅为2500 个，这2500 个常用字对现代出版物的覆盖率高达97.97%！次常用字1000 个，覆盖率为1.51%。常用字与次常用字两项合计3500 个汉字，覆盖率为99.48%。据安子介先生统计，常用字中排在前面的240个字，其覆盖率高达58%。这些数据表明：中国的绝大多数作者在用3000 多个汉字作文。而学过英语的人都有这样的体会：不掌握6000个以上的单词，是学不好英语的。当然汉语的“字”与英语的“单词”并不完全是一个概念。但无论如何，3000 多个字实在是太少了。巧妇难为无米之炊。用如此有限的汉字写作，推敲选择、变化机动的余地大打折扣，要想写出跌宕昭彰、文采飞扬的文章，谈何容易。

更为严重的问题是，3500个汉字中，俗字占据了绝大多数，许多尚有生命力的雅字不见了踪影。

随着俗文字的崛起，雅文字正在迅速地沉沦与消亡。

现在，“常用字”的概念已经深入人心，似乎用字最少的便是写作大家。“非常用字不用”成为许多编辑的审稿准则，我的许多稿件都是因为使用了“非常用字”而被编辑无情地删除。在一篇关于现代公务员的论文中，我使用了“擢升”一词，挑剔的编辑阅稿后立即将“擢升”改为了“提升”。这使我吃惊不小。按照惯例，“提升”为口语，“擢升”为书面语，论文的场合使用书面语“擢升”是恰当的。我据理力争，那位编辑还是坚持己见，理由是许多人不认识“擢”字！我反驳道，删夷枝叶，不得花果，如此媚俗，怎么了得？汉字这东西越不用越生疏，稍偏稍难些的字就弃之不用，汉字数量岂不越来越少，只剩下一些简单的了，说严重了，最终还不得退回到结绳记事的蛮荒时代。如是，汉文岂不成了低俗不堪的文种？！编辑无言以对，但“擢”字还是被改为了“提”字。为了发表，我也只得屈服。

我曾对电脑寄予厚望，以为电脑以其博大容量，一定能收载尽量多的汉字，以供作者选用。我的希望落空了。改用电脑写作之后，方便是方便了，苦恼也随之而生。写作中，选择恰如其分的词语本来就是很难的，往往一词之立半日踌躇，没有想到，使用电脑写作后雪上加霜，选择字词愈发困难了。电脑字库小，小到还不如最小的字典，甚至一些常用字也被排除在外。每当我在字库中找不到自己所需要的字，不免捉襟见肘，进退失据，狼狈不堪。

文字本是一种相对保守的文化形态，人为画地为牢，“文字蛋糕”岂不越做越小？我们可以把我们认为“古繁僻难”的汉字淘汰删除；后人可以以他们的价值取向淘汰删除他们心中的“古繁僻难”汉字。淘汰来淘汰去，汉字也就所剩无几了。汉字表意，或许无须斟酌；汉字言情，非讲究选词不可。暗昧的文字祛除也罢，但瑰丽隐晦的字词还是留用为宜。以近百年论，被消灭或荒芜的有用汉字成千上万；而新造汉字（如“她”）只有区区几个，不足两位数。破坏与建树根本不成比例。汉字有多少资源可供我们做这种单向游戏？果如是，今人如何了解“千古湖山人物，百年翰墨文章”？如何推本《春秋》，考信“六艺”？如何通过汉字“知先祖，识亲疏，序长幼，辨繁衍”？如何吟李杜诗篇，诵韩柳华章？古人与今人无共同（或者说有相当一部分相交）的媒介——文字，传统与现代如何接榫？民族精神如何延续？

（有删改）

解读

如果没有看这篇文章，我们也许不会注意到汉字的危机；如果没有看这篇文章，我们可能对自己用词、造句越来越媚俗的状况毫无觉察……我们是在“悠久的历史”“灿烂的文化”的正面教育中成长的，容易自满，缺乏警惕，但这篇文章让我们清醒，唤起我们的担当。