陈辰 李馥伊 陈宇风
摘要:2015年牙买加作家马龙·詹姆斯凭作品《七杀简史》,成为第一个获得当代英语小说界最高奖项布克奖的非荚作家。在这部小说中,以雷鬼为代表的音乐,一方面,组成了故事的主体、主要线索和内容;另一方面,雷鬼乐的歌词特点,也被巧妙地移植到书面,使作品的叙事语言如同雷鬼乐一般富有节奏和韵律。这些音乐元素,更加客观、立体地展现了牙买加社会与文化的特性。
关键词:《七杀简史》;音乐元素;雷鬼;口头程式
《七杀简史》作为牙买加作家马龙·詹姆斯的第三本著作,在出版的次年便成功地为他摘下了英语小说的最高荣誉曼·布克奖。马龙·詹姆斯也成为有史以来第一个获得该奖的牙买加作家。
《七杀简史》由牙买加雷鬼音乐教父鲍勃·马利在演唱会前一天遇刺这一真实历史事件为原型改编而成。书中塑造了七十六个身份迥异的角色,通过他们的口述回顾,恢弘细致地再现了牙买加复杂的政治、社会与文化。
马龙·詹姆斯在《七杀简史》中展现出了自己强大的写作能力和文学底蕴。威廉·福克纳的复调和意识流,玛格丽特·杜拉斯的新小说主义和多重叙事视角,都在《七杀简史》的写作中有所体现,但更引人注目的是,作为“文学史的新物种”,《七杀简史》在写作技法上对以往的突破一一写作中混杂着大量的音乐元素。
首先,最显而易见的是:《七杀简史》全书的故事主体就建立在雷鬼乐这一基础之上,背后的历史事件就是雷鬼教父鲍勃·马利遇刺案。尽管为了模糊其与历史的关联,作者有意在写作时将鲍勃·马利替换成了“歌手”这一泛称。
音乐构成了全书的主要情节,推动着故事的发展。全书的人物也都和音乐有着密不可分的关联。他们有的像砰砰,借助雷鬼乐短暂地逃离着贫穷混乱的现实生活;有的像巴瑞·迪弗洛里奥,由于身份和文化的不同,表现出对雷鬼乐的抵触。
同时,鉴于牙买加的国情一一雷鬼乐在牙买加社会中扮演的重要角色,使得雷鬼乐仍不可避免地成为了贯穿全书的主要线索。
我们在小说的各处都可以看到雷鬼乐和其他音乐的身影。在正式閱读小说第一章之前,就有一段题记,引自美国歌手邦妮·瑞特的《纠结与黑暗》。《七杀简史》五大章节的标题也都用音乐名称命名。
此外,故事的内容中,也经常穿插着各式各样的歌词。例如原文写道:“男孩在街上唱着他们肚子很饱,但依然饥饿,歌声在唱出下一句之前就消失了。”前半句“他们肚子很饱,但依然饥饿”就来自鲍勃·马利的歌曲《他们肚子很饱》。
但除了在叙事内容中加入音乐元素,作者还极为大胆地将音乐元素融入在叙事语言中。
一方面,马龙·詹姆斯从小接受着正统的英美文学教育,不可能在语法上出现大量的错误。但在《七杀简史》中,有许多表达很明显地违背了现代英语书面语法规范的“主谓宾”句式。譬如“we”与“us”(主格与宾格)的区分,在小说的人物对话中,就是错乱的。如原文中的一句对白,“She see we and just stand there.”2以及,第三人称单数的不当使用,“He laugh for so long that I start laughing too.”这很明显是刻意而为之。马龙·詹姆斯试图通过本土的克里奥尔英语以及俚语,强调雷鬼文化与英国文化的对立。以粗俗、朴实的语言,来还原黄色暴力的画面,把牙买加社会政治中肮脏、黑暗交织勾结的秘密暴露在读者的视野中。
另一方面,马龙·詹姆斯在《七杀简史》中移植了部分雷鬼乐的口头程式。口头程式理论是20世纪上半叶时,由美国学者米尔曼·帕里和艾伯特·洛德提出。帕里将这个程式概念界定为:“在相同的格律条件下,为表达一个具体的核心意义而惯用的一组词,”
在音乐(尤其是雷鬼乐)中,为了营造歌曲的回环往复感,经常会重复某句话或某句词。而在《七杀简史》中,同样能发现这样的段落,它们甚至被排列成诗歌的格式。例如:
And your brethren
And your sistren
And anybody that play guitar
So you get him?
You get him?
You get him?
而除了词句的重复,还有一种独属于雷鬼乐的语言形式也被马龙·詹姆斯移植了过来。为了配合雷鬼乐独特的切分节奏,雷鬼乐的歌词经常会拉长字尾,或使用无意义的拟声词。以文字的形式表现出来就是:“Yes man,spoon it right,spoon it more-more-more, shadow danceeeeeeng blab blab blab bla-blab.”
这种融合了音乐的独特内容与形式,使《七杀简史》区别于其他小说。而且这种区别并非哗众取宠,《七杀简史》与雷鬼的结合深刻地反映着牙买加文化的特别。正如《七杀简史》中说的那样:“想要真正了解贫民窟,让它变得真实,你就必须忘记你的视觉……雷鬼乐,柔和而性感,同时又野蛮而贫瘠,就像极度贫乏但又极度纯粹的三角洲布鲁斯。”只有通过雷鬼,才能真正地进入牙买加社会的痛苦,感受牙买加人民对贫穷、暴力的恐惧、痛恨,和对和平、自由的歌颂、向往。