从个体生命的立场去思考问题

南开大学教授，博士生导师。主要从事中国现代文学的教学与研究，主要学术著作有《爱神的重塑》《中国当代诗歌潮流》《走过荒原》《鲁迅的选择》《愧对鲁迅》《大梦谁先觉》《突围与蜕变》《盗火者严复》《帝国黄昏》《旧梦重温》等。

鲁迅的反抗精神吸引我

《检察风云》：您是文学专业出身，为何对20世纪的思想和文化很感兴趣？

李新宇：原因主要在于我的工作需要。我大学毕业后一直从事中国现代文学的教学工作。讲中国现代文学，如果对中国现代的思想和文化历史不了解，是无法讲好的。因为无论是一个作家还是一个社团流派，一场论争或一个创作现象，往往都是那个时代思想文化及其矛盾的产物，要弄清楚，就不能只是就文学论文学，就艺术谈艺术，而是需要了解当时的思想和文化背景。我不想做那种照本宣科或者东拼西凑来应付课程的教师，而是想把事情弄清楚，把问题搞明白，这就必然要进入思想和文化，进入历史。

众所周知，文学家不一定是思想家，但一流的作家必然是思想家，大作家必然是思想家。因为文学艺术是由思想支撑的，思想是骨架，语言是皮肉。中国现代文学史上那些一流人物，比如鲁迅、胡适等，他们是作家，同时又是思想家。要把握他们的作品，要研究他们，就不能不了解他们的思想，甚至要去读他们所读过的那些书，否则很难与他们对话。

说到这一点，我还想到一个问题：学者的重量和高度与他的研究对象常常是相关的。你要弄清他，就需要读大量书籍。也就是说，他懂什么，你也应该懂什么。这样一来，你的头脑也就变得丰富而深刻，你的自我也会强大起来。读书、做学问，就像交朋友，身边的朋友是什么水平，常常决定自己的水平。所以，交几个高水平的朋友，自己的水平也很容易得到提升。在现代作家和知识分子中，我关注的是鲁迅、胡适、陈独秀。他们都不是单纯的文学家和艺术家，而是思想家。这就使得我不得不进入思想和文化领域，去关心方方面面的问题。

国民性不等于人性

《检察风云》：在诸多思想家当中，鲁迅对你影响很大吧？

李新宇：1974年，我开始系统阅读鲁迅的著作。事情的开始不过是一个偶然的机会我得到了一本《鲁迅全集》的第一卷。我读之兴奋不已，爱不释手。在不短的一段时间里，我一直在一段一段地抄录鲁迅的话。凡是抄下来的，都与我想法相同，从某种意义上说，也就是我的想法，或者是我想说而说不出的。鲁迅的著作成了我的思想载体。我做了一本《鲁迅语录》，它曾在几个朋友手中流传，但只有我自己知道，它是我自己思想的提纲。

回顾当年的情形，我能够认识到自己对鲁迅多有误读，对鲁迅的理解也非常浮浅。鲁迅之所以吸引我，主要是他的反抗精神，他对黑暗势力不妥协的斗争，他绝不甘心服从于任何权威的姿态，以及他对中国社会历史和文化的分析和批判。有些篇章无法连续读下去，因为每读一段，都会有各种想法涌来，这就需要停下来想一想，记一记。有些话一经接触，便像钉进大脑的钉子，再也无法忘记。

我读鲁迅，是从小说开始的。印象最深的是《狂人日记》与《阿Q正传》。读前者，感觉自己就是那个狂人，梧桐树下，月影斑驳，犬吠之声传来，似乎自己离狼子村不远。阴暗、恐怖，四周都是阴谋，时时处处都有危险。读《阿Q正传》，发现身边多是阿Q，自己也是阿Q的弟兄，穷困潦倒于最底层，可悲可叹又可恨。德薄智弱，卑怯无能，却又死要面子，逞强好胜。现实中总是失败，精神上总是胜利。

《检察风云》：鲁迅的一个标签就是改造国民性，从严复、梁启超、鲁迅都致力于这个方面。也有人认为国民性就是人性，是难以改掉的。那么，到底有没有国民性？

李新宇：当然有国民性。国民性改造是困难的，这是事实。但说国民性就是人性是不对的。应该说国民性与人性有关联，但国民性并不等于人性。人性是指那些与生俱来的比较永恒和普遍的东西;而国民性是指特定国家的民众后天培养和造就的那些东西。有什么样的国家，就有什么样的国民性。有的国家可以把国民培养成国家主人，有的国家则把国民培养成奴才，这是由国家的性质决定的。国民性中的某些部分如果与人性相关，它就会在不同国家的国民身上都存在。包括我们熟悉的阿Q精神，比如以想象中的胜利而自我安慰，就不只是中国人所特有，而是各民族都有的。不过，阿Q的主奴二重性，他的“革命理想”，却是前现代专制国家的特产，现代国家里很难造就那样的性格。

大致说来，在严复之前，在郭嵩焘等人那里已经有一些新思想。到了维新派，出现了严复的“开民智”和“新民德”，这种思想被梁启超接过来，提出了“新民”口号，梁启超曾用笔名“新民子”。需要注意的是，严复、梁启超的“新民”只是手段，强国才是目的。他们虽然思考关于人的自由和权利等一系列问题，但这只是他思考国家命运的副产品，他们还没有能够从人的个体生命的立场上思考问题。鲁迅是从个人本位出发的，立人是他思想的逻辑起点和最终价值指向。也就是说，在鲁迅那里，个人的自由和权利已经获得了天然的合理性。

五四新文化运动是一场人的解放运动

《检察风云》：鲁迅十分重视“立人”，五四新文化运动则注重人的解放，两者目标其实是一致的。

李新宇：现在我们谈到五四新文化运动，往往记得“民主”与“科学”这两个词，其实，五四新文化运动也是一场人的解放运动。新文化运动要以西方近代文明作为建设的蓝本。那么，西方近代文明有什么好？根据陈独秀在《敬告青年》中的回答，欧洲近代历史是一部“解放的历史”“破坏君权，求政治之解放也;否认教权，求宗教之解放也;均产说兴，求经济之解放也;女子参政运动，求男权之解放也。”“解放云者，脱离夫奴隶之羁绊，以完其自主自由之人格之谓也。我有手足，自谋温饱;我有口舌，自陈好恶;我有心思，自崇所信;绝不认他人之越俎，亦不应主我而奴他人。盖自认为独立自主之人格以上，一切操行，一切权利，一切信仰，唯有听命各自固有之智能，断无盲从隶属他人之理。”

在这篇文章中，陈独秀提出“科学与人权并重”。人们大多只记得陈独秀说过民主与科学，其实，在创办《新青年》之际，他提出的是人权与科学。在《法兰西人与近世文明》中，他认为“近代文明之特征，最足以变古之道，而使人心社会焕然一新者”，首先是“人权说”。他对西方文化肯定的内容是：“举一切伦理、道德、政治、法律、社会之所向往，国家之所祈求，拥护个人之自由权利与幸福而已。思想言论之自由，谋个性之发展也。法律面前，个人平等也。个人之自由权利，载诸宪章，国法不得而剥夺之，所谓人权是也。人权者，成人以往，自非奴隶，悉享此權，无有差别……”走向西方文明，就可以给人带来自由和尊严。从这个意义上说，五四新文化运动既是一场人的解放运动，也是一场争取个人权利的运动。

《检察风云》：五四新文化运动可以说对中国传统文化进行了全面的检讨，从今天看，哪些方面取得了进步？

李新宇：所谓五四新文化运动，也许算不上一场运动。因为它既无发动，也无领导，不过是那么几个人，在那么几个报刊上对中国传统进行了批判。所以它的影响很有限，后来历史的发展并不是由那几个知识分子支配的。有些东西虽然受到新文化阵营的批判却没有变，这是自然的，因为他们只是喊几声，人们听或不听，他们毫无办法。有些东西后来变了，也不一定是新文化运动的成果。比如改变最大的“夫为妻纲”和“父为子纲”，在我们眼下，男人在家庭中未必占据支配地位。

采访/文涛

编辑：薛华  icexue0321@163.com