汽车工厂

纪洪平

其实每个人都可以是一件工具

很多时候被流水线冲刷得很干净

忘了思想还可以存在

每天重复一个动作，不是把空间挖深了

而是让时间惯坏了

自己成了生产的一个环节

哪怕血肉之躯

也能百炼成钢

成为闪光的金属部件

甚至成为一把得心应手的工具

我上下翻飞

为完美的汽车工业舞蹈

每个节奏都迎合着时代的喘息

尽管每个动作的幅度由我来掌控

但每辆车都有各自的驾驶员

能不能驶向未来，跟我的动作无关

所谓质量，已经掩盖了思考的光泽

标准会将我轻易设定

理想究竟太快还是太慢

历史走到这里，起步还是停车

我站在流水线上时光如潮

一辆车上的小部件

一辆轿车大概有两万多个部件

如果加上螺丝，很可能超过三万

所以轿车曾经昂贵

每个零件都比铜板更有分量

后来手工被替代了

独具匠心的制造被千篇一律压缩了成本

我以很低的成本走进工厂

真正的价值，或许是每辆车的三万分之一

再按照年产几十万辆除一下

那么，可能微不足道

另外，从自身的能力和所处的位置看去

我也只能担当一个螺丝钉的角色

可那么重要的发动机，变速箱，还有

车厢和各种电器都需要固定

我的牢牢存在，也是板上钉钉

一个螺丝决定一辆车的命运

我的丝毫松懈，都可能造成车毁人亡

紧紧固定了梦想

才能风驰电掣放手一搏

背靠厂房

只有这样仰望蓝天

才感觉天不会彻底塌下来

翻滚的浓烟，白云一样飘过头顶

整座工厂都在沉重地呼吸

其实，我依靠的厂房

也在不可抑制地震颤

从体内的血液沸腾扩散到灵魂激荡

我发现自己，渐渐被厂房

吸进厚重的墙壁

成为一块上世纪的深红色的砖

没有丝毫可以转身的缝隙

躲在定格的年代里

看理想被制造出来的过程

最后的浪漫早已完成了机械组装

虽然一切都在颤抖

工厂依然那样坚不可摧

女青工的爱情

如果幻想在一片钢铁中生长爱情

那可不是承受一般的沉重

闪光的金属，铿锵的年华

任何浪漫的想法都很难挪出工厂

所以她的爱情很现实

放到一个指定的地方就能坚如磐石

就连见面约会也像完成一项分内工作

她也曾想过找一个知识分子

这样生活起来或许不会硬碰硬

可一个强壮的青工，挡住了她的退路

她突然明白

这一生只能选择有分量的命运

婚后她果然生了个大胖小子

小家伙紧攥的小拳头像一件榔头

狠狠敲打她平庸的日子

每天霞光照进厂房，照到她的机床

笨重的零件都能闪耀七彩光芒

她觉得一切发生了改变

从没注意过的春天

也随着机器轰鸣涌进她的心间

班组的一天

这一天跟所有人的一天没多大区别

从上厕所开始、吃完早餐到单位干活

然后再吃午餐再接着干活，直到把这一天

加工成一件件合格的产品

最后下班回家

路过不同的超市、停车场还有不一样的行人

以及将要发生的爱情或者无比琐碎的日子

但在八小时之内

一个班的人过着一模一样的这一天

他们完全在思考同一个问题

向着同一个目标努力

包括内部小报刊登的新闻

也出自这个班组

还有副刊上小王发表的一篇散文

把平时说的粗话改成了优美的抒情

唯独没把谈论女人那一段

印成白纸黑字

退休后的老总师

汽车从没在他血管里稍作停留

他的思想一直燃烧，推动着一个车载的时代

世上所有的一切在车轮面前都变得格外短暂

儿子好像一夜之间长大的

然后去了国外，小孙子根本不知道中国汽车

只有他一个人相信自己能用国产车

铺展高速公路，和现代化所需要的速度

退休对于他没有任何界限意义

每天去工厂已经成了生命存在的形式

单位要给他补助他不要

给他配车也不要

自己就是一辆昂贵的老爷车

穿越时光，行驶在新旧交替的世纪

为了他厂里成立了一个科研部门

一群年轻人紧紧围绕着他，仿佛围绕着

一盆就要熄灭的炭火

他为了贡献余热，不知浪费了多少资源

那个曾经的时代早已远去

一腔热血转化成一腔汽油

他把自己彻底燃烧的那一天

很多人看到，汽车带着他的灵魂飞驰而去

免费的午餐

直到吃午饭的时候

我才感觉肉体存在的强大

气吞山河，钢铁也能消化

一点一滴凝固成汽车、城市还有风景

米粒造出了最沉重的灵魂

飞奔起来那种无拘无束惯性很大

只有利用一顿饱饭来踩住刹车

就算人是铁，饭还是钢

现在没谁跟一顿午餐反复计较了

但这顿饭，在跟一个企业计较

跟一个管理模式计较

也跟一个观念没完没了

我于午餐之后走上了装配线

每一辆轿车都显雍容华贵

很像没准备好就一夜暴富的绅士

依然拘谨地走在计划里

嘴里的辉煌

一部建厂史，从陈列的橱窗中成功突围

很多细节被划出血倒在了路上

真相经过时间的折磨开始言不由衷

那些青春之歌

躲藏在我的耳朵里，等着成为绝唱

只有走进共青团花园

才会看见退休老工人聚在一起

把这部干巴巴建厂史，与有血有肉的人联系

起来

一砖一瓦恢复了上世纪五十年代

火红的人物，带着时代烙印

奋力推开历史的阻挠

跳进一群退休老工人的嘴里

让那些口齿不清的声音

将当年唤回