书琐记

林莽的书

我和林莽是几十年的朋友了，关于他，我写过一篇《谈谈林莽》的文章，已经说了很多话，这里来谈谈他的赠书。

林莽是张建中的笔名，我们这些老朋友还是习惯叫建中。更年轻的诗人们不知道他的原名，都叫林莽，或叫林老师。

先说说《林莽的诗》与《林莽的诗》。有一年在江苏太仓沙溪聚会，见到陶文瑜，他约大家给他主持的《苏州杂志》写些短文，并说写什么都可以。我就想起了林莽的两本同名书，于是写了以下文字：

沙溪雅集，重逢林莽，一天会议，两次彻夜长谈。归途，不知怎么想起了两本《林莽的诗》，到家后立即翻检。一本，1990年出版，书印得还算干净，只是前后无衬，有些简陋。林莽讲过，他对这本书的设计不太满意。最初书稿是交给人民文学出版社的，那里要排队，还不能保障出版，去出版社要回书稿。回来路上巧遇中国妇女出版社一位熟悉的编辑，那位编辑说“干脆就在我们社出算了。”林莽是个好说话的人，当时就同意并把书稿交给了那位编辑。另一本，1998年7月重新设计印制的。这回书的前后都加了单衬，林莽在白色的前衬上题写了一段话——

洪波：此书早就送过，再版我改了封面，好坏是自己画的，更有保存的价值吧（一笑），再送此书，补充封面一张。

林莽是老友、兄长，我书架上堂堂正正站立着十五六本他的书。几十年来，他帮助朋友、文学青年以及出版社出版过不少书籍，都做得很讲究，而他自己的书大都是出版社“公事公办”，装帧设计难免有几本略显粗糙。这让我想起下乡当知青的时候，有个木匠三哥，他给村里人做了许多家具，谁都夸他活儿干得漂亮，可他自家连个像样的板凳都没有。

第一本《林莽的诗》1990年3月19日赠给我的，第二本《林莽的诗》1998年7月29日赠我的。

《我流过这片土地》（新华出版社1994年10月版），1995年5月17日签赠。这本诗集前面有林莽一篇作为代序的文章《心灵的历程》要细读，有他人生经历和心路历程。作为书名的长诗《我流过这片土地》，写于1979年4月至7月间，1969年至1973年的一些旧作占领了诗集的前一大部分，用林莽的话说：“它们记述着，一颗心所走过的真挚的情感历程。”

1996年4月4日，林莽赠我诗集《永恒的瞬间》（新华出版社），诗集的前面有他一篇文章《寻求寂静中的火焰》，是一篇谈艺术的好文章。他说；“时间会考验每一位艺术家，当那些瞬间的喧嚣沉淀下来，艺术史留下的是那些不断地会被人们重新发现的好作品。”他还说：“有时，我似乎感到了一种趋向性，一种希求与世界融为一体的神往。”

《滴漏的水声》（一本自印的诗集，中英文对照），1998年10月10日送我的。诗集前面有苇岸的一篇短文，其中写到：“在当年朦胧诗的核心诗人之外，有两个相对不太显著的、特异的诗人，一个是田晓青，一个是林莽。前者的诗让我想到的是火、历史、宗教、智慧；后者的诗让我想到的则是水、自然、人伦、心灵。”是的，林莽的诗平和、自然、澄澈，与他的为人是一致的。

2001年6月，林莽送我《穿透岁月的光芒》（百花文艺出版社，2001年4月版）这是一本编排独特的书，它有诗、散文、随笔、诗论、访谈，还配有作者自己画的插图；又是一本耐人寻味的书，它是作者从几十年的生活里摘取的有关人生命运、艺术追求和心灵历程的深度记载。

这本书由“乡野的风”“生存与绝唱”“寻求寂静中的火焰”三辑诗文以及作为附录的两篇访谈组成。其中“乡野的风”可视为作者人生长途中最为难忘的一段历程，虽然是优美动人的散文和诗，但如果仅仅把它们当作美文或好诗去欣赏，就不能不说是一种浅层的阅读了。事实上，这一部分诗文放在全书的前面，是因为它们是这本书不可缺少的背景资料（或说相关资料）。而“生存与绝唱”也不能仅仅看作是写朋友、写往事的一般意义上的忆旧诗文。林莽作为“白洋淀诗歌群落”的成员之一，作为新时期以来中国新诗发展的见证人之一，他的这些追忆对于以往和今后都显得十分珍贵和重要。另一辑“寻求寂静中的火焰”则是艺术实践中的真实体悟，但它不是教训人的，文学圈里圈外的读者都可以从中受益。最后的两篇附录，一篇是牛波访谈录，一篇是郑敏访谈录，涉及到了当代美术和诗歌，话题比较大，谈得却很具体深入，实实在在，随着时间和当代美术及诗歌的发展，这两篇访谈所具有的重要意义会越来越清澈。

我当年为这本书的出版写过一篇书评，还把林莽发表在一张报纸上的文章剪下来夹在了这本书里，那是一篇谈艾青诗的文章。

2005年9月，林莽的散文集《时光转瞬成为以往》由华文出版社出版，11月，林莽赠书。书中写到了自己的童年，写到了许多朋友，写到了那些以往刻骨铭心的岁月。当然，也写到了白洋淀，写到了白洋淀诗歌群落。也就是在得到这本书的时候，我策划的《林莽诗选》在我们时代文艺出版社出版，诗选的前面有林莽的《几句简单的话》，他说：“这本诗集共选入132首作品，其中有一些长诗和组诗。有些作品因为多种原因，整理的时候没有找到，不过这也算较为全面了。”书的后面放了一个《林莽创作年表》，请我们的好友刘福春整理的。林莽在书的扉页上给我写了几行字：“洪波老友：我们共同为诗努力多年，这本书的出版也是我们友谊的见证。”作为出版人，迄今为止，我对这本书的编辑制作还是很满意的，感谢我们出版社的老编辑魏洪超，他在编辑这本书的时候下了很多功夫。

2009年7月，作家出版社出版了林莽的诗集《秋菊的灯盏》，这本诗集中的诗都是几年内的新作，40多首。林莽在自序中说：“那些只有进入了人生的秋天，才能真正成熟起来的生命经验，是可以照亮自己的。我希望我的生命也会发出自然的光芒，为自己也为他人，提一只秋菊的灯盏。”送我这本诗集的时候，我们正在黑龙江伊春林区参加《诗刊》的采风活动，那次活动也是林莽组织的，他把李琦、柳沄我们几个东北的诗人都叫去了。

2009年是林莽诗歌创作40年，他举办了一次个人画展，并印制了一本《林莽诗画集》。新年伊始，我得到了这本诗画集。林莽自幼学习绘画，作画已经有年头了，画画是他一直挥之不去的情结，在白洋淀插队的时候，他参加过县文化馆的美术学习班，有过水彩画和油画的练习。白洋淀水乡安新县有个油画家赵冰爽是林莽的好友，我陪林莽去白洋淀时见过他，有一次还到他家里去过。他们都是当年县文化馆美术学习班最年轻的老师，看得出，林莽和老赵的感情很深。

2012年7月，南海出版公司出版了《林莽诗歌精品集》，是“中国当代文学百家丛书”之一。书中有一页林莽的手迹，是《星光》一诗结尾的那一节：

阳光需要温和下来

海需要沉下来

星空静憩于头顶

这时，你走过沉沉的夜之大地

把逝去和向往的组成情感的河流

一切都跃然于脑际

闪闪如夜空的星斗

这本书的后面还有叶橹和张磊磊的评论文章。前勒口上有一段话：“作为朦胧诗和白洋淀诗群主要成员的林莽，不仅仅是一位诗人，也是一位中国新诗发展的见证人……”

2015年10月，林莽赠《林莽诗画》（漓江出版社，2015年6月版）这是一本诗与画的合集，均系1969年至1975年林莽在白洋淀时期的诗作与画作。诗16首，画31幅，包括油画和水彩画。附录离开白洋淀以后写的与白洋淀相关的诗文，其中2006年7月写的《五月的鲜花》一诗，让我想起多次陪同林莽回白洋淀的情景。

安新县西面有个安州镇，这个镇可有年头了，战国时期的葛城就是它的前身。安州镇的北何庄，就是林莽插队的地方，我陪同林莽去过多次。村子里有一户李家是林莽插队时的邻居，与林莽关系密切，李家兄弟五个，我见过几位。老大李小延，曾在内蒙古乌梁素海打渔，春天还冷，穿着皮衩在水里，被冻成了严重的关节炎，我第一次见他时，腿脚还不方便，后来再见到他，情况好了许多。善良、真诚、能吃苦、爱惜兄弟的好大哥。老二李栋人，在县上当过领导干部，直率、坚决、头脑清晰、敏捷、政治素质高，是一个有自己独到见解的人。老三我没有见到过，老四老五每次去都能见上。这个家庭不一般，他们的父亲是当年的交通员，林莽的《五月的鲜花》就是写这位老交通员的。有一年我们在李家，铺开宣纸，我写下了“五月的鲜花”几个大字，林莽用小字把一整首诗写在了上面，同去的王迦樑、李卫东、阿民等都在上面签名留作纪念。我还现场为李家忠厚堂写了一幅字：“白洋淀上生豪气，忠厚堂里出英雄。”林莽当年就在北何庄那个村上教书，我们到那个老房子看过，当年的两棵小榆树已经长成了大树，李家老四李栋世还是林莽的学生哩，说起来，老四当年连作文都写不好，现在到了兴头上还要把自己写的诗朗诵一下呢。林莽当年住过的土屋，已被当地文化部门保护了起来，还挂了“诗人林莽（张建中）白洋淀插队旧居”的牌子。

《记忆》（作家出版社，2015年5月版），这是林莽1984年至2014年的诗歌作品选集，体现了林莽在艺术上的一贯追求和不断的进取，他的诗正步入成熟的金黄岁月。

2016年6月，山东青岛良友书坊文化机构、青岛文学馆为林莽搞了一次画展。我在平度参加一个文学活动，正好赶过去。这个画展的名字是《诗之淀——林莽白洋淀习作展》，展出的作品画幅都不大，那个年代在白洋淀的乡村，不可能有条件画大幅的作品，这些作品能完整地保留下来已经不易了。青岛的臧杰还策划出品了一本《良友》画刊，这一期是林莽的画、诗、文章。臧杰还撰写一个前言，说林莽是为诗歌的奔走者，白洋淀时期的画是“隐秘的梦想”。晚上，在青岛文学馆搞了一个林莽诗歌朗诵活动，露天的。听到大家在朗诵林莽的诗也听到了林莽在朗诵自己的诗，听得我眼睛潮湿。我后来写了一首诗发表在《青岛文学》上，诗的题目是《听朋友们朗诵林莽的诗》

六月青岛，啤酒即将洋溢成花朵

文学馆院落虽小

却飘逸着旧日远方，那些诗

大家朗读着一个特殊年代

朗读着一个青年张建中

思想，善良情怀以及晨风和雨季

我想起白洋淀北何庄

想起村庄里那所小学校

还有忠厚堂几代英雄

五月鲜花之后李家众兄弟

渔家小屋低矮潮湿

淀冰易裂，1972年那个寒冷冬季

一大片又一大片芦苇……

我已经泪眼模糊

林莽声音缓慢向大家致谢

仿佛划着小船出现在芦花中

我知道他此刻想起了什么

我听到了远处大海在涌动

看见白发闪烁着岁月光芒

夜色里，他目光坚定

我能听得到他内心律动

那声音绝不随波逐流

2018年5月，在河北廊坊召开了林莽诗歌创作研讨会，谢冕、吴思敬等一些评论家都出席了研讨会。大家对林莽的评价很高。首都师范大学中国诗歌研究中心还编印了厚厚的一本《林莽诗歌创作研讨会论文集》，我把这本集子留作资料了。还有，《白洋淀诗歌群落研究资料》（中华文学史料学学会、北京师范大学国际写作中心）《白洋淀文化》（白洋淀文化发展研究会）等，都值得留存。

罗继仁的书

我最初和罗继仁老师有联系，还是他在沈阳市文联《芒种》杂志任诗歌组组长的时候。那时候，罗老师主持着一个当时很有影响也使很多青年诗人都向往的栏目“青年与诗”。我当时生活在一个小县城里，写诗还没有多长时间，1982年底，给《芒种》投稿，寄了一组写森林题材的诗，很快罗老师回信告知留下备用了一首30多行的诗《中国有这样一片森林》，后来发表在1983年第3期《芒种》“青年与诗”栏目的头题。从此，与罗继仁老师有了联系，直到今天没有断过。

我这里存有几本罗老师的书：

《大森林之恋》（春风文艺出版社，1985年11月版），罗老师寄给我两本，一本是平装的一本是精装的。罗老师在后记中说，这是他学诗27载出版的第一本诗集，这本书的诗，写了森林、写了土地与江河、写了故乡、写了亲人、写了生命与思想……有一些诗我读来特别亲切，是写于我的家乡延边的，如《金达莱》《亮兵台》等。

《爱之路》（延边教育出版社，1987年5月版）这是罗老师的第二本诗集，短诗三辑，单复序。读罗老师的后记我才知道，延边是罗老师青年时期生活过的地方，那么，我们应该是老乡了。说来也巧，多年后我从冀中调回家乡工作，第一个工作单位就是延边教育出版社，汉文老编辑，也就是当年给罗老师这本诗集当责编的徐文渊老编辑我还见过几面，每次见到徐文渊先生，都会一下子让我想起罗老师，想起延边教育出版社出版的诗集《爱之路》。罗老师追求诗歌的短小精致，他的诗灵秀而多画意，短小而蕴藏大道理。都是从生活中打捞出来的干货。

《罗继仁抒情短诗选》（百花文艺出版社，1994年12月版），这是罗老师的第三本诗集，张雪杉作序，精装本。封面摄影和装帧设计是郑文华，是不是陕西的那个郑文华呢？我还为其摄影作品配过诗呢。罗老师在后记中写到：“我一向追求诗的简洁、隽永，语言的抒情美。”

记得罗老师还出版过诗集《远方有爱》罗老师没有送我。

还有一本合著的《现代诗新论》（百花文艺出版社，1995年版），我几次搬迁，一下子找不到了。

《诗潮耕耘录》（百花文艺出版社，1996年12月版），李万庆、邓荫柯分别作序，书后附有作者后记和《罗继仁文学创作活动年表》，这才知道，20世纪五六十年代，罗老师曾在吉林市文联主办的《江城文艺》担任过诗歌编辑，在吉林电力职业学校担任过语文教师，1962年参加吉林省作家协会组织的部分诗人赴长白山体验生活，写了一批反映边疆生活，描写抗联的抒情诗。李万庆评介罗老师的《诗潮耕耘录》，评价罗老师的诗歌批评时说：“‘现象描述’使继仁兄的批评有了历史感，‘兼容并蓄’又使他的批评有了宽容精神，建立在历史感与宽容精神基础上的批评，必然是一种具有‘稳健’品格的理论。”

我主持《诗选刊》下半月刊时，要做罗老师一个“人物介绍”，想来想去，觉得高深先生那篇文章的题目很合适，最后就把这一辑的题目定为《罗继仁：北国诗坛的拓荒者》。他是一个孜孜不倦的耕耘者，从《江城文艺》到《芒种》到《诗潮》到退休后一直在倾注心血的《中国诗人》，他没有离开过诗，没有离开过刊物。罗老师1937年出生，现在已是高龄，我几次到沈阳都要和罗老师一聚，看到他健康，看到他还在忙碌，就看到了诗歌的力量，看到了什么是老当益壮！

宫玺的书

宫玺先生1932年出生于山东即墨，1956年开始发表作品的时候，我才刚刚出生。宫玺先生初中没毕业就响应号召参加了军干校，年轻的时候当过兵，在空军度过多年军旅生活，出版过多部反映空军题材的诗集，1978年转业到上海文艺出版社。

20世纪80年代末我开始与宫玺先生有书信往来，并互赠书籍。

1994年3月，宫玺先生寄来他的诗集《宫玺自选集》（贵州人民出版社，1993年10月版），宫玺先生在“题记”中说：“篇目编排基本上依写作先后为序，这样便于读者检点我的思想感情的轨迹。”收在这本集子里的诗，实际上均是1980年以后在报刊上发表的作品。

1998年8月，宫玺先生寄来《宫玺诗稿》（上海文艺出版社1998年4月版），这本拥有200多首诗的集子是宫玺先生创作40年的一个结集，不是选本，但他各时期创作风貌都有了展现。书印制得干净、设计得稳健得体，是他的老同事姜金城责编的。

2000年2月，我把自己刚刚出版的诗集《生命状态》寄给了宫玺先生。5月，他回赠一本他的诗集《冷色与暖色》（中国工人出版社，2000年1月版），并附信：

洪波：

您好！大作《生命状态》收到，印制装帧极佳！谢谢。为您高兴！现在出书不易，黑龙江能为您出书，难能可贵。您回东北之后，还是颇活跃的，好像策划过少年文丛吧。

我寄上这本拙作，还是12年前的旧账，当年他们主动约稿，后来发排征订过两次，而后便消息全无，一晃12年过去。去年我找版权保护协会帮忙才有着落，让我重新编选过。其中1988年前所写乃旧稿部分，另有一部分我淘汰了。总算出来了，意外收获。

不尽 即祝编撰双安！

宫玺

2000年5月13日

这本诗集由公刘先生《冷暖君自知》一文代序，由宫玺先生发表在《人民文学》上的一段话代自序，书的后面还有他的《我与诗》一文代跋。这本诗集算是宫玺先生与出版社的结账纪念品。

2006年12月11日，我和好友郎宝君在上海，上海朋友张罗晚饭。请来了宫玺、张烨、张健桐等上海诗人，宫玺先生带来了他的散文集《青青河畔草》（上海文艺出版社，2004年12月版）送我，宫玺先生在书的扉页上写了“张洪波诗友正之。宫玺2006.12.11.于上海晤面时”。这本书不但可以读宫玺先生的随笔、杂文，有的还可以当编辑随笔读。其中有一些篇章记录他组稿、编稿的过程。如《初见冰心》和《迟到的慰藉》，是谈出版《冰心文集》的，再如《何其芳是最后一本诗集》等。这一天，宫玺先生还送我一本《宫玺诗选》（上海文化出版社，2006年4月版），蔡其矫致宫玺的一封信代序了，信写得真好，谈得中肯，对其他诗人也会有启发。2011年10月9日，我陪李晓桦到上海看望姜金城和宫玺两位编辑家，并共进晚餐。这次见面聊了很多，先是聊李晓桦的《蓝色高地》当年的出版，继而聊他们上海文艺出版社当年出版的那些好诗集，如牛汉的《温泉》、蔡其矫的《双虹》、舒婷的《双桅船》等等。这次见面，宫玺先生送我他的《人生小品》（上海文艺出版社，2010年7月版）并在书上题写了：“小草也有小草的悲欢，张洪波好友留念。宫玺，2011.10.9.幸会于上海。”

2012年3月，宫玺先生寄来一本自印的诗集《庸诗碎·感念那两只蝙蝠》，诗集前面有一个短短的《题记》：

《庸诗碎》，感念那两只蝙蝠，书名已示鄙意，勿须赘言。

敝帚自珍。晚年编选未曾结集的余稿，聊慰私心罢了。

自印100册，不售。

宫玺

2012年2月

宫玺先生的诗每首都有巧思，都有深入的推敲，每首诗里都暗藏着他几十年诗歌创作的老道功夫。我经常翻阅他的赠书，每每都有新的体会。

彭国梁的书

彭国梁，湖南长沙人，诗人。他还是个藏书家和编书的高手，长沙近楼楼主。彭国梁多年蓄着胡须，人称彭胡子。我和国梁在20世纪80年代就有联系，那时他在编长沙市文联的文学刊物《创作》，还与江堤等人鼓捣“新乡土诗”。

2004年6月，他从长沙寄来一堆书，每一本上都有题签：

《闲文闲画》画/何立伟，文/彭国梁（湖南人民出版社，2001年9月版）

《情文情画》画/何立伟，文/彭国梁（湖南人民出版社，2001年9月版）

《痴文痴画》画/何立伟，文/彭国梁（湖南人民出版社，2001年9月版）

《怪文怪画》画/何立伟，文/彭国梁（湖南人民出版社，2001年9月版）

《色拉情话》画/何立伟，文/彭国梁（长江文艺出版社，2003年8月版）

《第三只眼看家》画/何立伟，文/彭国梁（北岳文艺出版社，2002年10月版）

《盼水的心情》彭国梁著（太白文艺出版社，1998年12月版）

《感激从前》彭国梁著（太白文艺出版社，2003年年9月版）

国梁和小说家何立伟合作，何立伟的漫画，彭国梁的文字，趣味横生，散发于各报刊，还出版了一些图书，深受读者欢迎。前6本就是这样的作品。何立伟说：“我和彭胡子的合作始于《家庭》杂志，每月一专栏，整整一版，没成想受到小小的欢迎。后又延伸到其他几家报刊上，同样是专栏。”立伟还说：“这是漫画与世界的关系。始于有趣，终于有趣。我相信绝大多数的人，都会讨厌无趣。”《第三只眼看家》的作品大多是选自《家庭》同名专栏的作品。这些作品，太有乐儿了！

《盼水的心情》是一部诗集，“潇湘诗丛”之一。评论家沈奇读后文章《纯驳互见，清韵悠远》代序。这一本诗集有不少是彭胡子他们搞“新乡土诗”时期的作品，这些意绪，会点燃我们对许多往事以及众多情境的回忆。

《感激从前》是一本散文随笔，读了这本集子，就知道彭胡子与人是如何交往的，也知道了彭胡子对一些朋友都是咋看的，更知道了彭胡子的好玩儿之处。

彭国梁的《书虫日记》自2007年4月湖南教育出版社出版以来，已经出版好几本了，后面的几本均是上海辞书出版社出版的，他赠给我的已经到了第四集了。这个书虫，藏了那么多的书，一栋楼的书，还要有日记，相当于有了时间档案。他藏书、读书、写书、策划出版书，这个书虫可不是一个一般的书虫，他是一个富有的人。我去过他的近楼，在几层楼的书中，听他随意的介绍，你会突然觉得自己缺了不少东西。去过近楼，国梁会要求你给写一幅题为《上茶》的字，我去近楼的时候，刚刚学习书法，就给他写了一幅顺口溜：

长沙三月登近楼

清茶一杯伴书读

写过新诗玩小品

与世无争得自由

他参与编的书也有送我的，如《老报刊中的长沙》（国防科技大学出版社），读了，跟着书充实了自己。

2011年4月，胡子送我《长沙沙水水无沙》（南京师范大学出版社，2007年4月版）这是他写的一本关于长沙城市文化的书，取长沙白沙井一名联的一句做书名，胡子在此书的序言中说：“我以为，用‘长沙沙水水无沙’七字作书名，无论身在何处的长沙人见了都会感到亲切的。当然，我更希望更多的非长沙人都来喝一喝长沙水。喝了长沙水，其前程无量是肯定的。”

2012年7月，胡子赠书《趣趣留心：写作真的很好玩》（湖南文艺出版社，2012年8月版）8月出版的书怎么会7月赠送？那时胡子提前从出版社拿回了几本样书，让我赶上了。这是一本谈作文的书，却在里面大量地谈读书、介绍书，是啊，不读书，不知道书，还能写好文章吗？

2016年，胡子又送我一本《胡思乱想——彭国梁原生绘画》（湖南大学出版社，2015年12月版），一本钢笔画，线条在胡子的笔下细致地流动，有的地方甚至极其复杂，把人物的五脏六腑和内心想法都一股脑地画出来了，那些原生的欲望和追求毫无隐蔽地走出来，接受世界的认可。我喜欢这些作品，不仅仅喜欢其中的技法，重要的是喜欢彭国梁毫无拘谨的思想。

坐拥书楼的彭胡子，不知道最近又有啥新的策划？

朱雷的书

朱雷，我和他有通信联系的时候还是20世纪70年代末80年代初，那时他在长白山下通化地区文联编一本叫《长白山》的文学刊物，他编发过我写森林题材的诗。见面是在1986年的全国青年文学创作会议上，我是河北省代表，他是吉林省特邀代表。那几日我们常在一起聊天。

1986年7月间，我在冀中收到他寄自东北的诗集《春的四重奏》（时代文艺出版社，1985年10月版），这大概是他的第一本诗集。诗写得清新自然，充满了边疆、草原和林地的味道。

朱雷原名叫朱济兴，1947年生于吉林省白山市（原浑江市），祖籍是山东蓬莱，他们通化地区山东人很多，闯关东的人多。他高中毕业后下乡当过知青，1970年招工进厂，当过7年热处理工，1971年开始文学创作，凭着自己的文学成绩，到市文化馆后又到地区文联工作。

2002年6月河北省作家协会《诗选刊》杂志社转来朱雷寄我的书和信，他在友人处见到一本《诗选刊》，看到刊物上面编辑人员名单里有我的名字，就寄信和书来了，可是他不知道我已经回到吉林省工作了。

朱雷寄来的书是他的一本诗集《北方图腾》（时代文艺出版社，2000年4月版），书的前面有公木先生写给朱雷信件的影印，是公木先生建议他出版《北方图腾》的，也有朱雷说明出版这本诗集的文章《作者说明：东中华路×号》，长春市东中华路×号，是诗人公木先生的家，朱雷曾多次来这里拜访。还有胡昭和王肯的文章，胡昭在《给朱雷》的诗中称他：“上辈是山东汉子/这辈是关东汉子。”

2012年9月，我专程到通化，目的是要看望朱雷，在通化和朱雷拥抱在一起，喝了不少酒，还结识了一些新朋友。我那时正在主持《诗选刊》下半月刊（彩版），并拿到长春来办，我向朱雷组稿，希望能早些在《诗选刊》下半月刊介绍他，做他一个小辑。不久，他寄来了我要的文字稿件和图片，还寄来了他的诗集，这本诗集是《诗刊》编的“诗人丛书”第4辑之一，诗集的名字是《绿色风》（四川文艺出版社，1986年8月版），还有一封信：

洪波：

近好。

还是以我的习惯，把这些稿子直寄给你吧。

你可以任意处理。

稿分这么几个部分：

一、前辈眼中的朱雷：有王肯先生、胡昭先生、王世美先生写我的文章。三位先生皆是我的恩师。另寄公木先生、胡昭先生给我信的手迹复印件二份，一为悼念，二为可以活跃版面，因为我寄的照片不多。

二、朋友眼中的朱雷：有朱光雪先生、高光先生、赵培光先生三篇文章，光雪、高光是我同学，培光是我好友，他们皆对我了解。

三、一篇评论文章，是陈增福教授写的。陈教授2006年申请到吉林省社会科学基金项目“关东诗人朱雷研究”，组织人写了六七篇评论文章发表。本来有一篇文章可选，但太长，只好选他一篇短文。

四、我的一篇自述，是《朱雷诗集》的后记。

五、一组诗。本来以《北方图腾》为题还有一些诗但只选这一组吧。

就这些，只供你参考，只供你选择，你可以删，可以舍，可以重新组合。

我认为胡昭师文章引我诗处使文章稍长，高光文章谈人之处议论稍多，你斟酌。

九月末你驱车来通化，我知道你是来看我，那一晚，我酒喝得多，只因逢知己，话投机。你说到的当代诗坛的一些人、一些事，与我心意相通。你干的这些事，比只做一个诗人好多了，强多了，有用多了。

你可以影响当代诗坛的走向（指所主持的《诗选刊》下半月刊）。

再说一遍，文章你可删。可读、有趣，不必篇幅拉得太长。

我不想让与本文无关的人的照片发出，因此比别人选送的照片少，只好麻烦你们了。

只求两件事：

不管用与不用，最好把照片寄回。

如果可能，多寄几本杂志，好分给有关朋友。

祝好！

朱 雷

2012年10月29日

朱雷的小辑以12个页码的篇幅、以《朱雷：执著于关东地域风情的抒情》为题，在2012年11月号《诗选刊》下半月刊头条推出这对朱雷来说，是一次总结，是一次亮相。当然，也是我们友谊的见证，是《诗选刊》下半月刊的荣幸，可能也是他在期刊上最气派的一次亮相了。

朱雷说还要送我一本《朱雷诗集》，可惜一直未能见到。

2014年4月15日凌晨，诗人朱雷因患胃癌医治无效，在吉林通化逝世，享年67岁。他生前是中国作家协会会员，通化市作协主席，《长白山》编辑部副主编，编审。作品曾获吉林省政府首届长白山文艺奖、吉林省作协首届吉林文学奖、吉林青年文学奖、第二届《作家》杂志奖。

自朱雷去世后，我再也没有去过通化。