盘龙江逝水录

风之末端

我对昆明的记忆从盘龙江开始。妈妈在我有记忆后告诉我，我出生在盘龙江边巡津街上的铁路医院，后来在我两岁以后，我的家也搬到了巡津街。

巡津街坐落于昆明市区中南部、盘龙江西畔，起于得胜桥头，止于双龙桥头。清朝时期，由于盘龙江常年泛滥，清政府修筑了用于防汛的岗哨“云津堤”，后来逐渐形成街道。“巡津街”中的“巡”就是观察、预防的意思，“津”就是指盘龙江。在以前，这里算是老昆明城外，河对面是昆明的火车南站，通过得胜桥和双龙桥才能进城。这一带就成了 1910年法国人修了滇越铁路后大量建房的区域，使得巡津街充满了“洋气”。因为和当时云南唯一的一条铁路有关系，解放后，这一片的土地房屋大部分划给了昆明铁路局。

就说那座我在这出生的铁路医院，外形就像一列火车，法式建筑可以清楚地看出其车头、车厢，在河边占了几百米狭长的地方。我家搬到巡津街的时候，医院已经搬到北京路上，原来的房屋就成了好几个连在一起的大杂院。从学校毕业就分配到铁路医院工作的母亲，能够对我一一指出原来的医院各个科室所在的房间，最有趣的，是母亲告诉我原来的太平间（停尸房），也住进了两家人。这让我稍微长大点以后，走过这两间房子，心里都有点凉嗖嗖的。

让我感觉到巡津街上最美丽的院子，是在街头上的邮电局，法国人修的，一个小院，栽满了粗大的梧桐树，中间是一个喷泉水池，喷泉口用铁和水泥造型，高出水面一米。人进了大门，从喷泉后面左右陈列的露天法国式楼梯上去，进入米黄色人民邮政的营业室，室内顶上挂着卡萨布兰卡式的吊扇，地上铺的是三色地砖，这种法国地砖。前两年昆明要修缮一些老建筑时了解到，在法国这种地砖已经无人烧制。往下再走一点，现在列为文物保护单位的甘美医院大楼里还有一些。

那时候，我经常替大人跑腿寄信去这个邮局，记得有次下雨，我就站在两廊的楼梯上，听着雨声沙沙打在梧桐叶子上，看雨水在没有喷水的喷泉池水面上点出一个个圆圈，那时我不懂什么是情怀意境，只知道这一切很有意思，很舒服。

后来老铁路医院旧址和法式邮电局都被拆掉了，一点痕迹都没留下，唯一留下一点和邮电局有关的，在邮电局原址上修了座大楼，是邮电的集邮公司，直到今天，除了官方在出售邮票，一些集邮爱好者也在这里做些民间交易。我估计随着网络通信的发达，邮票，只是一种古董收藏品了。

在我大约七八岁的时候，我突然地萌发了一种欲望，想从高处看看我所居住的昆明城。我就在我居住的巡津街的建筑物上，一幢一幢地爬上房顶，坐在屋脊上眺望。

在屋顶上，我坐在被雨水和大风洗刷得一尘不染的瓦面上，尽我的目力，那时的昆明是一个水灵灵的城市，空气纯净，天热的时候远处风景在晃动，像海市蜃楼。城中的大树如同巨人站立，没有高楼大厦。我当时以为，昆明城永遠就是这个样子了。

后来读历史，才知道从明朝洪武年间建立昆明城墙开始，墙内的岁月凝固了六百多年，昆明城没有再次扩大，一代代的昆明人，睁眼看的是这个昆明城，闭眼时还是这个昆明城。我当时看见的昆明城，还在我长大后的几十年间就彻底地改变了模样。

在我家所在的屋顶上，往北面看过去，是一大片最高不超过两层的房屋，人称“1号大院”，这绝对不是门牌上写的 1号，而是个历史名称。这个大院很大，里面又分为好几个小院，房屋有过去大户人家留下来的洋房，也有居民自己乱搭乱建的这种房屋。里面的居民就不只是铁路系统的了，什么单位的人都有。我小时候身体弱，9岁的时候，父母通过别人介绍，在 1号大院最深的一个小院里拜一位老爷爷为师学习武术，学了一段时间，最大的成果就是在学校里没人敢欺负我了。那段时间我天天要穿过 1号大院。

1号大院给我最大印象是大院里的厕所，左右大概有十多个蹲坑，人们屁股对着屁股大便，没有任何隔板，早上人多的时候还要排队，卫生条件十分差劲，那时的我都非万不得已不去那上厕所。不过大人们好像不在乎，天天在里面进进出出。

后来我才知道，教我武术的王爷爷，是中国武术史上的一位武术名家，曾做过民国“代总统”李宗仁的少校武术教官，从广西体委退休后来昆明养老，收几个小孩子教教老有所乐。为此，他把他住的小院地上厚厚地垫了一层土，供我们在上面练功。我学了一段时间，派出所的民警来到小院，不让王爷爷教我们了。也是从民警嘴里，我们才知道原来王爷爷在民国的经历。

王爷爷后来回广西去了，我的学武生涯也就结束了，再后来，我才知道，抗战时期，林徽因梁思成刚到昆明，也是住在 1号大院里的小洋房里。解放前夕到了台湾的云南省国民党书记长裴存藩的西班牙式洋房，也在 1号院里，他在台湾的邻居李敖写到裴氏晚年：“裴老爷子不在乎他在台湾的空白，他的生命发光在昆明西班牙式华丽住宅里——台湾对他太小了……”初读这些文字的时候，我就促狭地想，林美女和裴老爷子，会不会上过 1号院的那个大厕所？

我家的南边，是铁路招待所，占地很大，从河堤进了大门往下走，有一幢三层的砖楼，这是新建的招待所楼房，因为低于巡津街街面，在外面看不出来有多高。我这个孩子之所以对它有着深刻印象，是因为它在整条巡津街上有唯一的一个小卖部，里面有我家不大买得起的水果硬糖、罐头，有一段时间，还卖过阿尔巴尼亚衬衫和香烟，据说是阿尔巴尼亚老受中国援助，不好意思拿了点衬衫香烟来给中国，吸过纸烟穿过衬衫的大人们都说这些东西质量很低劣，不过价钱不贵。有一年，全昆明市火柴断供，而我刚好得到一支用火柴头打响的“链条枪”，喜欢得要命而打不响，幸亏在这个小卖部花了几分钱买到两盒火柴，在小伙伴面前好好炫耀了一下子。

招待所里好玩的是一处我们称之为“小招待所”的地方，里面有小洋楼，花园。小洋楼我没进去过，只有贵宾来才能住进去。花园里有花圃和假山，是以前大户人家留下的，不过被招待所食堂种上了菜，我进去的时候还被大人提醒过，不要用手去指盘在假山上瓜藤结出来的瓜，说这叫“指瓜烂瓜”，瓜会烂掉。据说后来在一部没有拍成的“反击右倾翻案风”电影里的反面人物，那位化名为“石千里”的铁道部部长来昆明就住里面。

我小的时候，江里还有船在运输，我坐在江边，看运粮船、垃圾船、船仓全无遮挡的大粪船全凭人工划浆从水面上飘过。江水清清，那时候巡津街的街面上，我记得有好几处石头搭的台阶，下去就能来到水边上，街上的人家，就在这些台阶下洗菜，洗衣服。

我和小伙伴拿着大人帮忙制作的铁丝鱼笼，放上一些饵料，系上绳子放进水里，过一阵拉上来，能捕到几条小鱼，我天才地发现，饵料最好用烧过的猪骨头，但收集人们吃过的骨头，在那个时代是一件很难的事。所以我的捞鱼大业也没持续多久就废掉了。

河边的孩子，自然要到河里面戏水。每到天热的时候，男孩子们穿个裤衩或者光着屁股下到盘龙江里，狗刨式、青蛙式，或者最直接游“老排（上声）澡”，昆明话把游泳叫做“排（上声）老埂”，小伙伴约人去玩水，就在院子叫“排（上声）老埂去了！”有的人家大人管得严，怕出危险不准孩子去，水性好的孩子就纷纷来做保证，保证照顾好他家的孩子。

在巡津街两头的得胜桥、双龙桥上，男孩子们经常翻过桥栏，下到桥墩，在行人的赞叹或嘲笑中用“冰棍”式或者“飞燕带卷”式跳入河中，做跳水表演。成为昆明夏日的一道风景。据说，盘龙江还是收走了不少小孩的性命。那时我胆小，有一次用一顶军帽浸湿了往里面吹气，帽子鼓成一个气球，抱着这个浮球从现在的金湾客运站前下到盘龙江学游泳，慌乱中帽子脱了手，我沉了下去，喝了一肚子河水，还是一起游泳的大人把我拉出水面，从此再不敢下河，直到现在还是个旱鸭子，

回到盘龙江边的各种大杂院里，生活的脚步从来没有停下，那时候“男人是木工，女人是裁缝”，院子很多能干的昆明小伙子自己筹办木料，自己设计，自己凿钻刨。做出了一个个高低柜、胸柜、五斗橱，再买点也在盘龙江下游昆明虫胶厂生产的虫胶漆刷上去，把几平方米的家装得满满当当，熠熠生辉。木工做得好的小伙子，在当时女孩子心中，相当于现在的创业成功人士。我那时虽然还小，家在山里的亲戚也给我准备了几立方木头，我唯一发愁的是将来我怎么做家具。

女孩子用积攒下来的布票，扯上几尺“料子”，划粉剪子摆开，裁剪后或手工或缝纫机上一缝，就成了合身的服装，巧姑娘们绞尽脑汁设计的服装，不敢整现时的“紧漏透”，却也端庄大方。衣服穿旧了，去新昆明电影院旁的化工原料门市买几包染料，在家里火炉上烧盆开水，把染料和衣服放进去，晾干一看，又像件新衣服了。

昆明人冬天穿件自己织的毛线衣就行。织毛衣的不全是女同胞，有些男人也是高手。那时只能看到阿尔巴尼亚电影，电影上演员穿的毛衣，硬是有高人分析出编织手法，一个传一个，满城尽是“阿尔巴尼亚花”。

一种彩色塑料线，昆明人叫“油线”，被编成五颜六色的小鱼、小鹿钥匙挂件，各种造型栩栩如生。红色油线编在乒乓球上，一对喜庆的迷你红灯笼就挂在了蚊帐钩上。

大院里的邻里关系也不像现在，我放学回家，要是父母还没下班，肚子饿了，随便到哪一家已经做好饭的邻居家就可以饱餐一顿，邻里间借个斧头钉锤，板凳碗筷，葱姜油盐什么的，是经常的事。我小时候摔了一跤跌通了头，是院子里的人用三轮车把我和我妈送到了医院。我们大院里还经常组织起来，找上几辆三轮车，拉着全大院的人出去玩，我家老相册上还有几张院子里当年在大观楼游玩的照片，上面的人我都不认识了。当时照相时我正在尿尿，地上有水迹对着的那个小孩就是我。

盘龙江穿過昆明市区，有河就必然要有桥。以前，几公里的巡津街上，只有两座桥。街头的得胜桥，街尾的双龙桥。街头的得胜桥是昆明历史的一个象征。1297年，昆明城南修了一座桥，取个啥名字呢？昆明本土文人们正在相互发表高见，元朝改年号为“大德”的诏书下来，一致拥护！就叫“大德桥”。后又命名为“云津桥”。

清朝，吴三桂叛乱，将军赵良栋，带着两千人从大德桥上率先攻进昆明城。道光年间重修此桥，因为这事，改名“得胜桥”。

得胜桥作为旧时昆明的水陆交通要道，这里商业兴旺，旧时“昆明八景”之一的“云津夜市”就在这里。清末，滇越铁路建成后，昆明火车站就设在桥的东南，人流物资从火车上下，蔡锷、聂耳坐火车进出昆明，滇军抗战，解放大军进入昆明，都从这座桥上走过。老昆明人甚至有句歇后语“得胜桥的警察——看瞧”形容静待事情的发展。

双龙桥始建于清代，因桥边有座双龙寺，故名“双龙桥”。很长一段时间，双龙桥是昆明市区和郊区的分界线，过了桥再往南走，就到郊区了。

双龙桥桥墩上方南北各有两个石雕龙头。有一年，正值盘龙江枯水，一个龙头落下来，就在河边的淤泥上。我觉得这东西好看，就拿了根竹竿，背了个小背篓。一个人从河埂上爬下去想把它弄上来。用竹竿一探，淤泥太深，不敢过去。到现在，我至少想出了几十种可以拿到龙头的方法和发财的梦，但当时几天后水涨，龙头再也不见了。

现在回忆起来，我家住在盘龙江西岸的巡津街上，却很少去另一边的东岸去玩。这可能是当时东岸是一片围着小火车南站的铁路局住宅区。无论是从得胜桥还是双龙桥过去，都要绕一大段路。而且长长一条巡津街上，只有在老铁路医院大门前一个早上卖烧饵块的摊子，然后就是街头老邮局旁边有个米线馆。

我就是在街头那个米线馆里形成了我的第一个人生理想：长大了我要当个卖米线的！把我自己吃的那碗米线多多地舀上很多肉。也就是因为一毛五分钱二两粮票一碗的带肉米线有点肉味，我觉得这一家的米线太好吃了。但妈妈不支持我的理想，还说这家的米线很难吃，我最多一个月能吃上一次。

倒是后来在得胜桥头东，开了一家豆花米线店，还是居民委员会集体所有制的，原来开在拓东路小桥，后来搬到太和街（北京路），再搬到得胜桥而得名得胜桥豆花米线。我之所以这么清楚，是因为我的一位邻居大妈一直在这店里工作。七分钱一碗全素的豆花米线是我吃过的老昆明小吃最美味的。

豆花米线，就是把嫩豆腐放进开水烫熟的米线，加上各种佐料拌制而成。不难看出，它和邻省四川有名的“豆花饭”渊源一致。得胜桥豆花米线要放进的配料一般是冬菜、生韭菜、面酱、甜酱油、咸酱油、胡椒面几种，但这几种配料就大为讲究。冬菜，是用昆明当地所产芥菜腌制而成，相对昆明人爱吃的酸腌菜酸味要淡，细细切碎后，在锅里用文火煸出香味。豆花米线的面酱就复杂了，要用辣酱、甜面酱调合而成，辣酱最好是用汤池老酱或者昭通酱，其辣味就可以代替昆明人常吃的油辣椒。

辣酱、甜面酱，还有甜咸酱油如何调制在一起的比例很重要，就是在店里，你注意看，放这些调料的顺序都不能乱，如果放了冬菜再放酱油，酱油在冬菜里，味道串了，这碗米线也就难吃了。还有豆花一定要煮一下，去除碱味，放进米线的时候，豆花的水不能多也不能少。

得胜桥豆花米线在当时就出了名。卖了很多年后，集体所有制解散，米线馆消失。一位个体户接着在得胜桥边卖豆花米线，到现在，在昆明城里开了很多挂着“得胜桥豆花米线”牌子的连锁店。只是我知道，昆明郊区，已经很少人种做冬菜的芥菜了，各个连锁店，放调料的顺序还按照传统的标准吗？

那时候盘龙江默默地从巡津街上老铁路医院、1号大院、法国邮局、铁路招待所旁边流向滇池，现在这些建筑物全部消失了。千百年来，它看过身边的多少人和风景呢？在过去，它清清的河水直接被人们拿来饮用、洗菜洗衣服，到现在，纯粹成为一条城市景观河道。河流还在，巡津街还在，只是沿江的高楼群里，已经找不到我的回忆。我长大了，童年也随着江水逝去，了无痕迹。