“八公里”外的昆明

汤世杰

有部外国电影叫《八厘米》，听说多少有点儿颜色，至今都没看过。我的“八公里”不是那样的玩艺儿，跟《八厘米》无关。“八公里”既不是个电影名，也不是个数量词，倒是个地名，一个叫“八公里”的地方。所谓的“八公里”，到底从哪里起算，我至今都不大清楚，或许是从昆明城里的某个地方吧，广场，近日楼，或是东站？——现代城市早已成了某个地域文明的中心，其实这个中心到底是不是真正意义的中心，从来都有些可疑——具体是哪里我不清楚，据说从那里算起，到我说的这个地方，不多不少，刚好八公里。

而昆明，不远不近，就在八公里之外。

于我，那时的昆明，近在咫尺却又遥不可及，实实在在又飘渺无形，如同彼岸。一个明亮得有些陌生，千疮百孔的彼岸。那是个缺少油水却用大杯喝着浓茶的年代。青春无可阻挡地散发出芬芳的苦涩。我们的肉身在八公里逍遥自在地玩世不恭，只是偶尔去花花绿绿的昆明城放逐一下年轻的灵魂。一段既沉闷又欢快，既单调又丰富的日子。一切都在向我们涌来，放眼一看，却四顾茫茫。无事可做，又应接不暇。面对空旷，我们无处可以真正地放声歌唱。听着震耳欲聋的布道声，我们无处可以全身心地朝拜真理。手握大把的空闲，却找不到一个图书馆，能从书架上抽取一本自己喜欢的书籍，掸去灰尘，装进背包，让它陪我们过几天有营养的日子。却又不甘堕落，而那时最好的前途惟有堕落。一路堕落。堕落于人云亦云、随声附和。堕落于跪舔得志、平步青云。堕落于生儿育女、柴米油盐。堕落于卿卿我我、风花雪月。真正的心有不甘：人一旦开始堕落，上天就会以最敏捷的手段最迅疾的速度收走你的天赋。我们不愿意。我们还年轻。“我们热爱生活，不是因为习惯于生活，而是因为习惯于爱。”（尼采 ）一帮年轻人在那里抱团取暖，相濡以沫，以一种无可名状的爱，应对着世事的潮湿与阴冷。

那个地方真正的名字，原名，叫牛街庄。名副其实的郊区，附近有几个村子，大麻苴、小麻苴之类，人不多，勉强可说，多少还有点儿田园风光，空旷而荒疏。我或许就是从那时起，开始喜欢上郊区的：远离城市——但并不太远，远离喧嚣——也自有热闹，清静怡人——也不缺喧哗。真正的区别是大自然就在身边，荒地啊水溏啊野花啊小动物啊什么的，空气有时好得像放过糖，有点儿微微的发甜——当时糖很精贵很难买，凭票，每人每月才半斤;有时又有一股烟薰火燎的肥草味儿，提醒我那里还是千百年来仍没改观的传统乡村。偶尔，我会想起契诃夫的《草原》，虽然那里压根儿就没有什么草原。“一只老鹰贴近地面飞翔，均匀地扇动着翅膀，忽然在空中停住，仿佛在思索生活的乏味似的，然后拍起翅膀，箭也似的飞过草原，谁也说不清它为什么飞，它需要什么。远处，一架风车在摇着翼片。……为了添一点变化，杂草里偶尔闪出一块白色的头盖骨或者鹅卵石。时不时的现出一块灰色的石像，或者一棵干枯的柳树，树梢上停着一只蓝色的乌鸦。一只金花鼠横窜过大道，随后，在眼前跑过去的，又只有杂草、矮山、白嘴鸦。……可是，末后，感谢上帝，总算有一辆大车载着一捆捆的庄稼迎面驶来。大车顶上躺着一个姑娘。她带着睡意，热得四肢无力，抬起头来，看一看迎面来的旅客。简尼斯卡对她打个呵欠，栗色马朝那些粮食伸出鼻子去。马车吱吱嘎嘎响着，跟大车亲一个嘴，带刺的麦穗像笤帚似的扫过赫利斯托佛尔神甫的帽子。”哦，我的安东尼·巴甫洛维奇·契诃夫，那时您在哪里？

庆幸的是，郊区的日子可以过得松松垮垮，散散淡淡，逍遥自在，不像后来到城里做事，做什么都要争分夺秒，赶死赶活。一切当然都是许久之后才明白的，当时却懵懵懂懂，接受命运的安排，住在那里，在那里做事，也在那里无辜地挥霍、抛洒一段青春岁月。好在我在那里读了一本名叫“郊区”的书。想想，多年之后，我在《在高黎贡在》一书里把高黎贡山称作“高黎贡大城”，把高黎贡山周边的保山、腾冲，甚至更远些的城市昆明、北京等等统统叫作“郊区”，或许跟我在“八公里”住过多年有关。

那已是城市东郊，有个小火车站叫牛街庄——那是中国最早的火车站之一，常有喷吐着湿漉漉的、浓白如云的蒸汽的小火车，从中国与越南的交界处轰隆隆开来。“八公里”其实是铁路以外的人对那里的称呼，地图上查不到这个地名，铁路上的人则毫无例外地，一概都叫那里为牛街庄，滇越铁路快到达昆明前的一个小车站。牛街庄车站的那幢老站房，跟滇越铁路的许多车站一样，是一小幢法式平房，已经肮脏到斑驳的米黄色，有瘦瘦高高的、上方呈半弧形，镶着彩花玻璃的窗子。那是很早很早以前留下的，最早要追溯到上世纪的 1911年，滇越铁路通车的时候，还真是有点儿历史。以如今的眼光看，在一个现代城市里，有点经历有点历史的房子真还不多，那些耸入云天的高楼看似威风，以建筑学的眼光看，其实都是些不谙世事的小娃娃，幼稚。一座建筑怎么都要经历百八十年甚至几百年，才算长大成人。牛街庄车站的站房还真是有历史的，经过了些风风雨雨，懂得些人情世故，算得上个老人。它也真的老了，即使是在上世纪 70年代，那幢米黄色站房看上去也已斑斑驳驳，老态龙钟。我头一次看到它和后来每次看到它时，都觉得它好像马上就要倒了，坍塌，崩溃，散作一堆残砖碎瓦，但直到最后它也没倒下去，或许它一直在勉力支撑，就像一个人，它心不甘，总想看看这个世界到底怎么变，变成什么样。

说那是个车站，其实怎么看怎么都有点儿不像，除了一幢站房，两三股轨道，既没月台，也没个像样的候车室，按其本来的设置，或许充其量也就是个乘降所，偶尔或临时供人上车下车而已。那样一个车站的骤然繁荣，始自上世纪六十年代贵昆铁路的修筑，那是条连结云南与内地的大铁路，在想象中，它应该一直可以通到北京。可惜牛街庄已无法展开那种诗意盎然的想象了。那条大铁路在另一个地方。离牛街庄大约两公里多的地方，是从昆明往东通向内地的第一个大站，昆明东站;往西不到二公里，是当时昆明最大的铁路枢纽，凉亭货场，编组站，轨道纵横交错，密如蛛网，加上附近密密麻麻布置的机务段、车辆段、水电段、电务段、材料厂、轮对厂等诸多单位，一时千军万马云集。牛街庄朝北的一个山上先前住过好多工程单位，还有铁道兵部队，小山上渐渐形成了一个小集镇，在牛街庄上下车的人也就越来越多。不知为什么，在那样总是慌慌张张的年代，也没人给那个小集镇取个名字，都只叫它“山上”。“山上”其實也就是个小山包。到我住在“山上”的时候，那里早已人满为患，热闹非凡。在铁路人眼里，牛街庄车站加上“山上”，就是“八公里”。

没有站房也没有月台的牛街庄车站，每天早早晚晚等着坐车的人，都挤在铁路两边，或站或蹲，或随便找个旮旯铺张报纸习地而坐，显出那个年代的人特有的无奈与耐心;早上是要赶去城里上班的人，晚上则是等着回城里的人。坐火车这样的小事，其实并不小，至少他们是这样看的。对于坐小火车，他们早都经验十足，算得上是坐小火车的行家，他们的眼神疲惫而淡漠，决不会有望眼欲穿的神情，所谓兴奋，离他们就更其遥远。时刻表对那样的小火车，几乎可以说是形同虚设。该来的时候它就来了，急也没用。偶尔它也会提前十多分钟到达。反正没个准儿。再说他们知道，火车快来的时候，还老远老远的，那种从 1911年就开始响起的蒸汽机车的嘶哑车笛会有一阵乱响乱叫，很气派，很刺耳，忽长忽短，忽高忽低，反正会径直往人心里钻。汽笛响了老半天，常常还是不见车影——那好像是开车者跟乘车者之间一个特别的约定，一个无趣的游戏。其实，牛街庄车站朝南的方向是个弯道，小米轨的滇越铁路的弯都转得很急，不预先鸣笛，弄不好就会出事。车笛那么乱响一阵之后，等车的人才慢慢行动起来，原来站着的会挤到轨道边，原来坐着的人会缓缓站起身来，打个呵欠，拍拍屁股上的灰，留下满世界花花绿绿的破纸片。车刚进站，情形立刻大变，像是换了一帮人，立马精神抖擞意气风发，还没等车停稳，人便蜂拥而上，喊声四起，争先恐后，无所畏惧，就像如今，大街两边，许多等着过马路的人，即便汽车擦身而过，也绝不退缩。

20世纪 70年代初，我从内地到云南不久，就在牛街庄住过好些年。最早是因我的几个同学住在那里，偶尔我从一个很远很远的山里的铁路养路工区来昆明，真正的落脚处，就是牛街庄。我的那些同学，就在离牛街庄不远的某个铁路单位里，或几个人挤在一间宿舍里，或独自一人跑到一个待修的，甚或是准备报废的车皮里去住。有段时间，我的一个同学还到附近的大麻苴村租了一间房子，那间要爬一段很陡的木楼梯才能上去的房子，空阔得像个人去楼空的宫殿，可以在摆下好几张单人床后，中间还有一片可观的空地，供下班后无事可干的，十来个来自全国各地的大学生说说笑笑，打打闹闹，吃吃喝喝，尽情地挥霍时光。流放是我们说得最多的词，另一个同样说得多的，是所谓的爱情——除了一个来自北京的同学，毕业后已把家安在了东北，余下的人那时都还是光棍儿。

现在你该明白了，很长一段时间，我心里的昆明，就是牛街庄。60年代末，我从大学毕业出来，在贵昆铁路一个铁路养路工区，做过一年多不到两年的养路工。重活。苦活。更兼风风雨雨。人的脆弱和坚强，都远远超乎自己的想象。在那里，我享用着山里少有的清静与寂寞，也品尝着远离家乡亲人的孤独，并出乎意料地，在全然没有防备，人还处在对未来的浪漫甜蜜幻想中时，承受了人生的第一次惨痛失败——那致命的一击来自远方。“有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。”（莫泊桑《一生》）工友的暖心热肠，并不能真正化解一个人内心的寂寞。原来这世界，有时候，独自寂寞着，即便不是黯然神伤，只是悄然沉默，亦是春远去夏将尽时，最深最浓的秋色。说到底，“寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。”（马尔克斯《百年孤独》）而上苍对一个人命运的安排，又总是出奇得叫人吃惊，其间的跌宕起伏千回万转，只能用一曲黑人主奏的、音域跨度超大的摇滚乐，才能表达得淋漓尽致。有时不免会想：命运，多谢你的精彩耀眼，那刚好配得上充作装点我平淡岁月的寂寥星辰。一个偶然机会，我从那里调到省城。详细地址，就是牛街庄。开头我多少有些兴奋，完全没意识到我并没有真正进入作为省会城市的昆明，而是在牛街庄。我给父母写信，给朋友、同学写信，说我已调到省城工作了。后来我才发现我完全搞错了。那哪是什么省城，只是省城的郊區，且是东郊。东郊已是远郊，离市区 8公里，一个标准的火车行车区间的距离。那里有两个火车站，一个牛街庄，小火车站，一个昆明东站，大火车站。仔细想想，那里应该是百年历史的一个小小的交汇点，也是那一代年轻知识分子命运无可奈何的驻留处。人其实一辈子没有几次能住在那样的地方。从牛街庄到市区，会在那里停的小火车每天只有两趟，我住的地方，就是那个“山上”，离火车东站，走路有两三公里路程。有时要进城办事，或是去消遣消遣，没有火车，就只能坐公交车。郊区的公交车少，只有一趟 11路车，白天开，早晨 7点，到晚上 7点，说是半个钟头一趟，其实有时就是等上个把钟头甚至更久，也没有车。动荡的年代，一切都是动荡的，而那年头，大大小小的事情，一切都没个准儿，朝令夕改的事儿随时都会发生。等车终于来了，也挤得要死，早已人满为患，个个被挤得薄薄的，挤成压缩饼干。如果时间不急，我和我那些年轻的伙伴要不就去坐小火车，实在不行，宁愿走路进城。

有一天，从昆明城里回来，细细一想，见鬼了，我哪是调到省城，不分明还住在农村吗？“山上”的四周都是田野。无边无际的田野，中间有个山头，孤零零的，盖了些房子，住了一些人。我原来所在的那个山里的小站，就是农村，

小车站和工区周围，都是田野，甚至是荒野。一条小河没日没夜地流着，除了水的温度，季节和时事一样，都无法让它发生任何改变。说调到省城工作了，其实还是住在田野的中间，被田野包围着。难怪铁路上的人，一直把那里叫做“山上”，不叫什么镇，什么小区。直到 21世纪初，那里还叫“山上”，没变。山上的房子，是铁道兵修贵昆铁路时留下的，大部分是当时流行的干打垒土墙，淡施脂粉般地敷了薄薄一层白灰。也有几幢红砖房，二层，顶多三层。如同所有那个年代的工矿区一样，“山上”什么都有，从粮店到菜站，从幼儿园到小学、中学，到职工食堂，到两个巨大的公共厕所。去厕所必要经过那所小学校，有一次我经过小学校时，听见老师正在给也许是一年级的小学生上课。书声琅琅。我听见孩子们正在跟着他们的老师认字：“公，公，公鸡的公……”“鸡，鸡，公鸡的鸡……”我忍住笑，匆匆走过，心里却满是对孩子们的悲悯——或许，更是对那个时代的悲悯。饥饿是普遍的，无处不在。对了，山上还有个巨大的大礼堂，偶尔放放电影，或有来历不明的文艺宣传队在那里演出。都是业余的，对口词，活报剧，革命歌曲大联唱，动作狂放节奏单一的舞蹈，京剧样板戏，等等。偶尔，会有人不知从哪里——我估计是从昆明的某个角落——弄来一台留声机和几张老式黑胶唱片，我们把宿舍的门窗、窗帘关得严严实实，躲在里面听《天鹅湖》，听《梁祝》和金嗓子周旋。门窗关得太严，十来个人关在一间小屋子里，如临大敌，憋得满脸通红，那样气喘吁吁地享用一场意外的狂欢，多少还能让躁动不安的灵魂平静上一段时间……

但毕竟青春年少，精力充沛，闲不住，受不了那種寂寞。就常常到田野里去玩。也不叫旅游，带点干粮就去了，躺在荒郊野地上，发发呆，想想心思。天上有白云飘过。有时会有几只蜻蜓或是蜜蜂在我们身边转来转去，嗡嗡嗡的，很好听，听着听着就睡着了，一觉醒来已日头西沉满身暮霭。或者起个大早，去某个地方赶集，云南叫赶街，比如小板桥，大板桥什么的。人山人海，水泄不通。公路两头的汽车堵得很长很长，喇叭山响，就是过不去，赶街的人根本就不理它——看着那种情景我们总是很高兴，也不知道高兴些什么。偶尔我们也买点什么，买什么其实并不重要，乐趣只在跟卖东西的人讨价还价。买鸡蛋，买水果。用干草捆扎成一长串鸡蛋都论多少钱一十。也有散装的，堆满了小竹篮。有个跟我们一起去的本地人手段高明，他数鸡蛋的办法奇特得要命：一五，一十，十五，二十……四十五，三十，三十五，四十，四十五，二十……老乡根本乱不清他的数到底是怎么数的。如此循环往复地数来数去，他花买一百个鸡蛋的钱，往往可以买到一百五十个，赚得又多又狠。我们很快就学会了这种数数的方法，但想来想去，还是下不了狠心那样干。

有时，几个要好的年轻人，又想方设法，进城去玩。比如，几个人一起，去翠湖公园的九曲桥绕来绕去地走走，去圆通动物园里早已破败的唐继尧墓，发一点思古之幽情。更多的是去市中心，热闹，可以找个地方喝茶，聊天。茶几分钱一杯，一杯茶可以喝几个钟头。公园是个湖，汪曾祺先生说过，在中国的城市里，那是个离城最近的湖。当时想，要能住到那个公园旁，住到那个湖边，该多好！到时候，天天都进公园去玩，有事没事，都进去逛一圈。哪想到，若干年后，真住到那个公园旁，新鲜了几天，再往后，几年都不进那个公园的门。

有时为去市区看一场演出，一部电影，匆匆吃了晚饭，就和几个朋友一起步行，穿过整座城市，从城市东边，一直走到市中心。去得最多的是南屏电影院，那一带是闹市，有电影院，有餐馆，有照相馆，有啤酒屋，有理发店。我们的基本程序是理发、照相、看电影、喝啤酒。理完发，头发被吹得泡泡地隆起，就去照相馆照张相。那是我照相照得最多的年头。记得有一次看完电影，几个人就去电影院旁边的啤酒屋喝啤酒。用的不是啤酒杯，是大土碗。在一个来自北京的朋友的带领下，我们每个人连续喝了十大碗啤酒，只好不断地跑厕所。厕所很远。那顿酒喝得真是辛苦。

另一个常去的地方，是金碧路上的南来顺咖啡馆。在那里我第一次见识咖啡为何物。我在一则短文里说过，倘不是偶尔读到所谓“从实际意义上讲，咖啡其实就是一种深色的豆浆”这句话，我还真想不起，转眼间，我喝咖啡竟已四十多年。于是循香而去，看看来路。头一次，我正是跟着那股香味，走进一家咖啡馆的。老远就闻到一股奇香，怪异的家常，平白的幽深，迷得死人，却不知竟为何香。假日去昆明，跟着同学上街瞎逛，逛着逛着，就闻到了那股奇香。一问，说是咖啡。此前，于咖啡我只是听说，同学却是开埠数百年的广州人，比我知事得多。就跟着他走过小半条街，到了那家小店。那家咖啡馆还真是小得让人有些心疼，却很传奇，据说是个越南侨民开的，店名就叫“南来盛”。上了些年纪的昆明人，无人不知金碧路梧桐树浓荫下的那家“南来盛”，乃随 1910年开通的滇越米轨铁路一起来到昆明，胡志明在那里从事过地下工作，陈嘉庚曾是里面的常客，沈从文特选此处宴请胡适，就连周恩来也说那里的咖啡和留学法国时喝过的一模一样。小咖啡馆门面不大，人却不少，当街一个老派的玻璃橱，里面是些菱形的、两头尖尖的法式硬壳面包，样子倒蛮讨喜。进去是个柜台，要喝咖啡吃点心，须先买筹付款——那格局，跟一家中式小茶馆几无二致。老同学那天做东，要什么任我点。我怕太贵，说就要杯咖啡，尝个鲜。黑稠浓酽的咖啡，盛在一口大的直筒锅里，热气腾腾，浓香扑鼻，一杯两毛钱。其时那已是奢侈，许久才敢去一次——法式硬壳面包更是不敢常要的。至今记得，头一口将黑咖啡抿下去，当那股来自异国的热流穿肠过肚直抵胸臆时，某种说不出的爽适与愉悦，倒蛮对我胃口。我喝得有些快，既因喜欢，也因还有好多事要办。直到面前只剩个空杯，那些滴洒在杯口边沿的咖啡，都还淋漓地挂着，直想把最后几滴液汁舔个干净……

世人都道云南偏远，其实因靠近东南亚，早在二十世纪初，那条从越南通往昆明的铁路，已将西风引来。内地有些地方，与此便没法比了。记得八十年代末去一个内地省城开会，晚上几个朋友相约去喝咖啡，等了好久，端上来个天大地大的杯子，咖啡也温暾寡淡，一无香气，弄得我想了一晚上的南来盛。四十余年倏忽而过，想想虽叫人气短，偶尔又恍惚生命中或已多少有了点咖啡的幽香？突然读到“咖啡其实就是一种深色的豆浆”这话，起初简直无法反驳，但最终还是明白了：在当今世界几乎所有的饮料中，咖啡具有一种罕见的中立度甚至普适度：酒过浓烈，它是刚硬的、外向的，茶太文静，它是柔软的、内敛的，咖啡恰居其中;豆浆太家常太中式，可乐太流俗太西化，咖啡亦恰居其中。咖啡将它的优雅隐于浓香，也将它的热烈藏于平静。它既可摆上街摊又可奉于雅室，既奔放热烈又含蓄内敛。咖啡的微妙尽在于此：它几乎可以适应任何人群、任何场所，将私密、个人、家庭、群体统统囊括其中。巴尔扎克在写作中喝，萨特们在巴黎街头喝，都行。豆浆，当然我也喝的，那基本上是物质的，富于营养，作用于人的身体;咖啡呢，则看似是无用的，喝不喝都无伤大雅。我一喝四十多年，纯属个人喜好，想想又多少让我窥见了另一个世界——当然那或许还是无用的。

那样的日子，我只是一个看不懂世事的人，在以玩世不恭的方式，打发着无穷无尽的时光。

有一次到昆明看完演出，已是夜里 11点，公交车早已停开，市区行人寥寥，灯光幽暗，闪闪烁烁像鬼火。我们不是市区的人，钱又少，住不起旅馆，必须回东郊，回牛街庄。于是从市中心出发，由西向东，再次以一个无名过客的身份悄悄穿过整座城市，回“山上”去。郊区漆黑一片。灯光在远处闪烁。就像后来读到的，美国诗人罗伯特·弗罗斯特的一首诗写道的——

我是黑夜熟稔的朋友，

在雨中出外，雨中归来，

走过了城市最远的灯火。

我看过城市最惨淡的巷里，

遇上了巡逻的更夫，

垂下眼睑，我不想解释什么。

我们一路走，一路唱歌，壮胆。乱七八糟的，什么歌都唱。那样走来走去的次数虽多，但我对省城的街区，仍没留下什么难忘印象，倒是对东郊的荒芜刻骨铭心。从市中心到凉亭货场岔口，大约只占那段路的不到三分之一。那座公路与铁路的立交桥，好像至今还在，很窄，本地报纸上，说那是昆明往东出行的“瓶颈”。过了那座桥，上个大坡，往右一拐，是一个市下面的区，叫官渡——一般都叫它关上。那时的官渡，说是昆明的一个区，其实说到底还是农村。牛街庄铁路上的人，户口都属官渡。说我们是农村人，一点都不冤枉。有一次，不知为什么，我们在市区玩得太晚，路过关上时，已快午夜两点。从那里回单位，还要走一两个钟头。有人说，算了，这么晚了，干脆去关上排队买肉吧？好主意，一呼百应。一伙人，又唱又叫，跑到关上食品站，排队买肉。正是午夜，以为笃定是第一名，结果不是。肉店门口人倒是没有，却有的是大大小小的砖块石头，烂撮箕烂板凳，每个代表一个人，或许是几个人，从柜台一直排出来，好几米长。管它呢，把砖头石块烂撮箕烂板凳往后挪挪，我们排第一。夜里冷，就到处找些柴找些废纸，烧起一堆火。天终于亮了，食品站终于开门，一大堆肉，红红白白，摆在我们面前，让我们兴奋不已。第一名，趁着卖肉的胖子还有耐心，随便挑，要哪块买哪块。原则是越肥越好。五六个人的肉票，换得一大堆肥肉，充实，愉快，连那个早晨天上的霞光，看上去都油光水滑。

过了凉亭，到牛街庄还有很长一段路。那里已是远郊，公路两边，不是田野，就是荒地，很荒凉。现在，那些地方都盖起了房子，取了些很西洋的名字，什么“罗马”、“欧陆”之类。但很长一段时间，在我的记忆中，那里仍是郊区。我对昆明的记忆，都是对昆明东郊的记忆。

有一天我突然想起，现在小火车早就停止了客运，早早晚晚，牛街庄料想也没有人等车了吧？那么一想，突然就有些怀起旧来，真想再回八公里看看。记得那里还有个当年一起共事喜欢写写画画的朋友，至今都还住在“山上”，多年没联系，也不知道现在怎么样了。有一天，一个原来也住在山上，后来去广州做事的朋友回到昆明，非要去八公里看看。好嘛，又一个怀旧者！我问他想怎么去？他说，坐小火车啊！我说，现在哪里还有小火车给你坐啊？他说，那就坐公交车！想想又像想起了什么，估计是想起了几十年

前的公交车，说，算了算了，公交车不坐了，我们打车去。我说还是我们自己开车去吧。我就开着车陪他去。

我尽力把车开得稳当些，却一路上想入非非。记得在风声最紧的那些日子过去之后，在大地终于露出一点曙光的那些日子，一个巨大的问题突然摆在了我们面前——以后怎么办？连续多少个夜晚，我们就在坐在我车上的这个朋友家里，关起门来，通宵通宵地谈论着我们共同经历过的往昔，谈论着何去何从的明天和未来。而那之前，我们曾一起读《九三年》，读《怎么办》。到了不久后的八十年代，他和几个朋友都相继去了热闹非凡的南方，终于在那里做出了一番事业。我相信，许多梦想，正是在牛街庄那里萌发的。我相信，他一定要再去牛街庄看看，除了怀旧，心里必有与我一样的感慨：“黑暗中我想到落于海面的雨，浩瀚无边的大海上无声无息地，不为任何人知晓地降落的雨。雨安安静静地叩击海面，鱼们甚至都浑然不觉。”“我一直在想这样的大海，直到有人走来把手轻轻放在我的背上。”（村上春树《国境以南太阳以西》）

……记忆中那条很宽的公路，那时已坑坑洼洼，泥泞不堪。八公里路，我跑了一个多钟头。不过我们终于找到了那个朋友。山上新盖了好多漂亮房子，真是今非昔比。老朋友的工作间也比原来大多了。他喜欢画画，拿出好多他现在画的画给我们看。当年找他要画的人太多，他的作品经常供不应求。我们知道这一点，不管他画得怎么样，把他狠狠地夸奖了一番，夸得他心花怒放。然后我们就喝茶，聊天。我问他，现在你进城还坐小火车吗？他说，没得坐了，客运小火车早就停开了。他说，现在住在牛街庄的铁路员工，要去昆明买东西、办事，有的也开着自己的小轿车去来。想想，多少年前，这样的事我真是想都没想过。连吃饭都成问题的日子，哪里会想到自己会有小汽车呢？世界变得也真快。但那个画画的朋友说，现在没以前好玩了。他说，住在“山上”的人，说起现在的日子，好像谁都有一肚子的牢骚，到底为什么，说不清楚。我们问，那你呢？他说，现在也没人找我要画了，都没那个心思了。那你也搬进城里住算了，我说。他说我不去。我问他为什么，他说，我哪买得起城里的房子？他说的倒也是实话，城里的房子太贵了——其实，相对于牛街庄，“城里”的东西永远是贵的，何止房子？

八公里还叫八公里，但肯定不是原来的八公里了。山上盖了好多好多楼房，路也修宽了。何况，据说那里已经变成了一个什么“开发区”。但我知道，整个牛街庄的格局，依然没变。小火车早已没有开行，但即便铁路已变成了高速铁路，那一带的铁路单位也依然还在。根深蒂固的“郊区”概念，恐怕至今也还没有消散。说到底，“八公里”不止是那个所谓的“山上”跟城里、跟市区的距离，也是被农村包裹着的工矿生活区与纯粹的城镇市井生活的距离。它们虽被两条铁轨连接着，却是相去甚远截然不同的两个地方，两种日子，两种人生。至于如今的那里到底是变热闹了，还是变荒寂了，我一下子还真有点儿说不清。一般而言，一个现代化城市最早的发达，大多起源于那座城市郊区某种工业的兴盛，可惜一旦城市真发达起来了，作为那座城市的胞衣之地，却很快就对不起，被弃之如敞履了。

就那样，“我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇;我们苦，却无法回避。”（马尔克斯《百年孤独》）当年一起在牛街庄朝夕相处的朋友，好几个已离开了人间。而生命的图册若偶尔翻开，记忆的画面便斑驳着袭来，青红蓝紫，远去的似只是躯体，稚拙的悲喜亦终究已覆满了尘埃。我们见到的太阳是 8分钟之前的太阳，见到的月亮是 1.3秒之前的月亮，见到一英里以外的建筑是 5微秒之前的存在;即使你在我一米之外，我见到的也是 3纳米秒以前的你。我们眼见的，统统都是过去，未来还在路上。如是，“沉默和失声，是最恐怖的东西。但我们依然相信，那些被隐瞒的故事迟早会被讲述出来。而在這种情况下，讲述者很少受欢迎，但他们很必要，而且必须被保护。”加拿大作家阿特伍德获得美国笔会文学奖发表感言时这样说，我信。