去米线馆报到

春秋

一、宝善街米线

昆明有一家米线馆，名叫建新园，听名字，很有些新时代的革命感觉，其实这家米线馆历史有些久，是民国时代创办的。当年一个贵州人颠沛流离地来到昆明，姓名有建新二字，他开了一家米线馆，取名建新园，把贵州的脆哨和肠旺粉，改造成昆明的肠旺米线，一时走红，成为百年后昆明人最喜欢吃的米线品种之一。

小時候我家住在昆明同仁街，建新园米线馆在宝善街，两条街相连，走过去就可以吃米线，宝善街的建新园米线馆，是现在遍布昆明城的建新园连锁米线馆的始祖，至少是我之青少年昆明生活时代的始祖，百年前最早创办时的建新园开在昆明城何处？我不知道。

宝善街的建新园米线馆，昆明人习惯说成消防队隔壁的那家，因为米线馆旁边是很大的一个消防队，红色的标志颜色非常醒目，映红了半条街的天空，那红正好与米线馆的油辣椒和猪血的颜色相配。建新园米线馆位于消防队大门右边，米线馆不大，以前只有楼下一间，后来变成了楼上下两间。

米线馆内那个乱啊，那个挤啊，地上很油腻，抬米线的时候，指头抠着碗边，米线汤烫着手指，咬着牙抠紧碗边，从人群中艰难挤出，真有些冒着生命危险吃米线的感觉。可昆明人就是爱吃，就是要跑去宝善街消防队隔壁那家米线馆里挤，挤着排除买票，还吵架。排队抬米线，等得着急，心乱如麻。米线出来了，抠着碗边，在狭窄的馆子里走路，不小心还会滑倒。米线飞，碗打烂。幸好人多，滑倒了米线打泼，人多半会倒在别人身上。米线馆内找不到坐位，就端着米线出来，蹲在门口的街边吃，吃完了把空碗放在人行道的地上，抹抹嘴走开。

改革开放后，昆明出现米线大革命，一番过桥米线混战，杀出好几家大牌，也还都是昆明的老牌，命名为吉鑫园的米线馆，就这样脱颖而出，如日中天地红火。但我还是喜欢建新园，昆明的好多朋友，从小吃建新园的米线，对这家米线馆念念不忘。

若干年后我家搬远了，住到北市区的霖雨路。这是一个全新的社区，以前是大片农田，稻浪翻滚、绿菜不言，蟋蟀鸣叫、群鸟翻飞，一大块洼地积了水，远近闻名，人称月牙塘。我家搬去时，月牙塘已变成生活小区，盖起了密密麻麻的小楼。最初小区门口车马冷清，疾风猛烈，少见人影，没有商店和饭馆。几年过去，一家接一家的商店开门迎客，再后来，小区门口的不远处，忽然出现了建新园，我无比高兴，小区里的几家老昆明人也很兴奋，见我就说，门口有建新园了，有建新园了啊！

从此我觉得昆明北市区无比亲切，童年和少年生活续接上了，这片土地不再荒凉和遥远。每个星期，我总要去小区门口的建新园吃几次米线，或者卤面。昆明女人爱吃米线，男人爱吃面条，很奇怪。读小学时，父亲经常带我去祥云街的金碧啤酒店吃早店，专门吃面条，那个汤，那个面，那个肉帽，那个油辣椒，还有肉汤里的猪头肉骨头糊味，极其特殊。汤浓面香，至今难忘。金碧啤酒店所在的祥云街，就与宝善街相交，这家餐馆离建新园不远。

不知为何，对金碧啤酒店，我缺乏绵长思念，那家餐馆店消失了，如果不是追忆建新园老店的位置，我也不会再提金碧啤酒店，我惟一的感动，是昆明的建园园仍在。对建新园，我和我所熟识的一些昆明老居民，身怀极其浓重的情感，每周一定要去吃，吃它的卤面或米线，吃过了，心情大好，感觉这一天过得实在。

这种感觉，我儿子也有，小时候，他跟着我经常吃建新园，米线啊卤面啊脆哨啊，吃得眼睛发亮。没想到这个记忆，强有力地控制着他今后的人生。很多年后他长大，去北京上学和工作，放假回来，机场大巴驶到北市区停下，车站旁正好是建新园。他一声惊叫，眼睛发亮，拖着沉重的行李箱，进去就吃，吃够了长出一口气，心满意足，慢吞吞回家。

我媳妇，夜夜梦见儿子，忽然门铃响，远在北京的梦中儿子终于走进了家门，真实地站在她的面前，她高兴地扑上去，抢过行李箱，拖儿子到餐桌边吃饭。她早做好一大桌饭啊，这样肉那样肉，一年不见儿子了呀，妈妈的肉菜世界大战早就备好，只等儿子到来，马上开战，万炮齐发。可进门的儿子坐到餐桌边，懒洋洋地解释说，吃过啦，吃过建新园。

儿子他妈，肉菜世界大战的总指挥，我媳妇，顿时泄气，说不出话，恨死了建新园。

但儿子春节后返京，她独自出门，路过建新园，忍不住，还是要进去，吃一碗肠旺米线。

二、福华园米线

其实，小时候离我家最近的米线馆，不是建新园，是福华园，这家米线馆正好在同仁街口，我去福华园吃米线的次数也不少。更重要的是，父亲会经常吩咐我去福华园买过桥米线。买不是坐在餐馆里吃，是用铝锅和大口缸，把东西抬回家来大家吃。过桥米线 8角一套，那时全国人民都收入低，每家都娃娃多，粮不够吃，肉吃不着，不见油水，整天肚子饿，就要想办法。我家的办法之一，是经常去买过桥米线吃，可不要以为这是有钱，我们的吃，是一种设计，我身上只带了 8角钱，却带了弟弟，拎一只大铝锅，抱一个大口缸出发。一路心潮起伏，去到同仁街口的福华园，先排队买票，再排队抬米线。排到了，朝窗口递进大口缸，端出米线和配菜，再举起大铝锅塞进窗口，这是最隆重的时刻，卖米线的人，很清楚是怎么回事，举起大汤勺，哗啦哗啦几下，大铝锅装满了美味肉汤，这是重头戏啊！米线事小，肉汤事大，一锅浓香的肉汤提回家，省着吃，可以煮几天的菜了。顿顿有肉味，无比幸福，日子就过得成。那时，米线馆是国家的，卖米线的人，并不在乎把汤妥善舀完，而且也舀不完，当时没什么质量检查，大家都肚子饿，不讲究那么多，闻到肉味就行，肉汤不断加水，可以面对几十只大铝锅，不必担心。

福华园米线馆位于宝善街，一侧靠着同仁街，一侧紧邻南华街。据说，南华街从前有些繁华，挤满了青楼旅店和饭馆，莺声燕语，人来人往。小时候，我去福华园吃米线，南华街风光不再，极窄的旧街，街两边都是旧门板，门洞里走出的老人，步履蹒跚，目光迷茫。但那条街，我心怀深情，因为我的一个朋友，就住在南华街。他是我知青下乡认识的，我属小知青，在昆明郊区的螳螂江边插队，我住在江之上坡头的村子，他在江岸边的村子。他爬山来我们村串门，认识了我，告诉我他家在南华街，吓我一跳，原来是邻居啊，于是我有了乡下的好友。

小知青是知青历史的尾声，不正规，由父母单位插手管理，下乡地点离城很近，几十公里，也有几公里远的，骑自行车二十分钟就回家。我下乡的那个村子，离昆明 20公里，在山区，交通不便。爬山到公社大院门口，堵载货的卡车，爬上去，才能回城。每次回城，南华街那个朋友就跑来玩，我也去他家，坐在他的小屋里，翻各种书，乱说话，然后回家。

知青返城后，我们各自有工作，友谊仍在，隔几天，我会去南华街找他玩。一天晚上，我去他家，见他一脸神秘地坐在灯光下，呆看我半天，慢吞吞地问，想看一本书吗？话音未落，他姐姐从门外伸头进来说，不要讲！不准讲！他笑笑不说话，吹起了口哨。再隔几分钟，他姐姐忍不住，推门进来，咕叽坐在床边，看看我说，有一个手抄本，想看吗？可不要对外说啊！我的心怦怦跳，赶紧说要看，当然要看啊，是一本什么书呢？他姐姐脸红了，迟疑一下说，《少女的心》。

我不知所措，心想肯定是黄书？

我问，那种书吗？

他大笑。

他姐姐扑上去，抽他脑门几下，脸红着跨出门去了。

现在，那个知青朋友，已不知所终，像老百货大楼，消失不见，他的姓名，我也忘记了。幸好，福华园还在。我有一天开车，进入工人新村窄路，在路边停车，忽然发现身边一家馆子就是福华园，心头一热，顿生感慨。餐馆装修得很新，红色门面，中式的古窗格子，样式很陌生。我赶紧进去，服务员个个系了蜡染的蓝布围腰，不太有昆明感觉，更像大理乡村餐馆，可门口清楚挂了福华园木牌，我恍然若梦，身体轻飘飘。仿佛被风吹起，送回中学时代。我买了一碗米线和一碗面条，坐下来慢慢品味。当年的福华园味道，想不起来了，好像味不对，但福华园三个字，非常亲热，让我想起从前拎着大铝锅去买过桥米线的激动，想起同仁街上缓缓驶过的三轮车，咕叽笑出了声。

以前，昆明城里的三轮车，类似黄包出租车，车夫骑车在城里转，谁要坐车，抬手叫一声三轮车，车夫就慢吞吞赶来。他不着急，车子是国营单位的，再辛苦，也不会发财。有一次，一辆三轮车从同仁街上驶过，我和弟弟悄悄跟上，伸手收腿，吊在车后架上，我们愚蠢地以为三轮车夫没看见，可两个孩子的沉重身体吊上了车后架杆，车夫怎么会不知道？我们刚吊上去，三轮车夫就一脚刹车，跳下来，我们跳车就逃。车夫骑车猛追，幸好，同仁街上有几条巷，我们一蹿钻进小巷，车夫叹气，骂几声，骑上车离开。

现在，坐在久别的福华园里吃米线，心口怦怦跳，身子发热，手心出汗。往事如灰尘飘浮，南华街小院楼上的《少女的心》，也浮现。我那朋友的姐姐，当年 18岁左右吧，脸通红，说话声尖脆，语速很快，爱激动。那个热情少女，从南华街旧门板的裂缝挤出去，像一片纸，一个幻影，一股气，像一粒沙，落下不见。

三、羊市口米线

我家住在同仁街一条小巷，巷子一头通同仁街，一头通三市街，三市街靠西，有一条小街，名羊市口，这地名跟街名不配，街名是南通街，可很少有人叫这个南通街，都叫羊市口。不用查，就知道羊市口之名，出自古代。以前，那地方可能是集市，卖羊为主。但若干年过去，为何人们坚持叫古名，新街名难以流行？此类现象，值得琢磨。昆明的两个医院，一个叫昆华医院，一个叫云大医院，这两个医院老名，早废弃不用，但市民坚持这样喊，几代人不改口，后来取的新医院名，大多数人始终叫不来，也没搞清楚。

昆华医院，正式新名叫云南省第一人民医院，云大医院，叫昆明医学院第一附属医院，名称很长，一口气说不完，说完了也记不住，记住了又容易忘记，因为它没有特点，只有规范的书面格式，感情冷淡，可能就让人记不住？

我家所在的北市区，前几年新建了一家医院，是昆明市第一人民医院，它同时打出了老名，叫甘美医院，没想到，甘美医院之名，一下子就广泛传开了，所有人，都爱这样叫，不动脑筋就能记住。原因也简单，四个字容易记，更重要的是，特点鲜明，独一无二，还有，甘美医院，很有人情味哦。那些第一医院，第二医院之类，太缺乏人性和身体的温度，也就记不住。

再回羊市口，那里有一家老米线馆，当年很正式和权威，令人肃然起敬。可我们很少去羊市口米线馆吃东西，很奇怪。它家的米线并不贵，为何不去？記不得原因了，也许是路远？也许是不能往我家的大铝锅里倒满肉汤？或者有什么别的原因？完全不记得。我只记得，那家米线馆隔壁，有个小煤店。当时，家家做饭都烧煤，最早烧褐煤，昆明人叫大煤，烟很大，火力不够，后来烧蜂窝煤，火力猛烈，烟子小了很多，家里的空气也干净了。

蜂窝煤是后来的事，早期的大煤，难烧还难买，要整夜排队，爸爸给我钱，记得是一块钱，够多了，他每月工资四十几块，给我一块钱，很大方，我的代价是，我晚上吃过饭，去羊市口煤店守夜，排队买煤。我要熬一整夜，排队到天亮，保证次日买到煤，如果天亮再去排队，煤早被别人买光。没有煤很严重，家里开不了饭。

于是，我揣着一块钱巨款，在天色渐黑后出门，穿过三市街，走一段金碧路，去到羊市口煤店，站在两扇木板门前，四处张望，捡一个石头，放在煤店的门口排队。刚放好石头，就有人跟了来，在我的石头后面，也放下一块石头。

天很快黑尽，街上的路灯非常昏暗，所有商店关门。其实也没什么商店，天黑后，全城的人家关门闭户，空气冻结。我站在黑乎乎的煤店门口，也像一块乌黑的煤炭，不知所措。我站一会，无聊地走动，看到羊市口街口亮着灯，那里有一家米线馆，人称垃圾馆，说的是它家的东西不好吃，也不卫生。可我原来吃过，认为味道极好。那个时候，能吃到餐馆的米线和面条，已经很幸福，还讲什么卫生？

我看着米线馆门里透出来的灯光，摸了摸裤袋里的一块钱。

我心想，这些钱，可以吃好几碗米线啊！

当时，米线几分钱一碗，面条也一样。那天晚上，我在羊市口煤店门口走来走去，走累了，坐在石头上，坐累了，站起来吹口哨。吹着很滑稽，像怪人，就默默盯住远处某家人灯光模糊的窗户，再盯住街口的米线馆。

父亲给我钱时说，你守夜，肚子饿了，就吃点东西吧。他说得语重心长，很关心我的样子，现在想来，我一个初中生，十几岁，为什么整夜不得睡觉？为什么要整夜站在街头排队？父亲却在家里大睡。他爱我吗？肯定爱，但他又肯定不在乎我。家中四个孩子，赶一个出去做事，熬夜买煤，就这么定了，毫不心疼。哪像今天，各家一个娃，金贵得很，半秒钟不见，就吓得心凉。

要说的是，我站在夜色深沉的羊市口，无聊地坚持了两小时，再也吃不消，就毅然走进了街口的米线馆，买一碗米线，坐在油腻腻的桌子边，快乐地大吃。那家米线馆，是当时昆明城里少有的 24小时营业的餐馆，我三下五除二，吃完一碗米线，出来站在米线馆门口，看着远处的金碧路路灯发呆，脑袋空洞，心中发慌，慢吞吞地再回到煤店，坐在石头上发呆。

天黑得极深，被时间冻住，我从石头上站起来，心乱如麻。那不是我用来排队的石头，我用来排队的只是半截废砖，用来坐的是掉在地上的一块青石，天知道怎么会有一块青石？好像有人备下，专门留给我坐着守夜。我站起来，绕着石头走一小圈，再坐下，左看右看，想喊不能喊，想走不想走。看书不行，没有灯，也没带书，那时候就没有书，天下的书都快烧光了，只剩下作业本，用来抄教科书。一本教科书十几篇文章，不知道从哪里找来。

另外几个排队的人，也沉默不言，没有人理我，我只是一个少年，黑乎乎的一块煤炭，无关紧要，无人理睬，我也不想理人，只觉得黑夜真长，干着急。

又熬了一阵，我再次走向羊市口的灯光，进餐馆又吃了一碗米线。吃完，看看餐馆墙上的钟，半夜 12点不到，怎么才半夜啊？熬到天亮，还无边无际。我坐在餐馆里，后悔应该带语文书出来，坐在餐馆里读，抗拒无聊。可教科书有什么好读的？说不定读了更无聊？我在餐馆里坐半小时，心里咯噔一响，又掏钱，再买一碗米线，坐下来又吃，吃完了还是不想走，继续坐在餐馆里，坐烦了，才走出来，回到煤店门口，坐到了青石上。

不知何时，我打起了瞌睡，猛然醒来，吓一跳，如果有人把我的砖头扔掉，岂不出大事？可我走开，也没有扔我排队的砖头呀？怕什么呢？我真不知道怕什么，只觉得黑夜深沉，世界无聊透顶。我揉揉眼睛，站起来，又走进街口的餐馆，再吃一碗米线。

本来，得到父亲慷慨给的一块钱，我无比兴奋，已经盘算好，要把钱攒起来，慢慢使用。可那个无比漫长的昆明之夜，时间太慢，长夜漫漫，不吃不行！

天亮了，路灯整齐地熄灭，上班的行人陆续走出家门，叮叮当当的自行车铃声响起，有人在餐館门口排队吃早点，我再次果断地走过去，又跨进街口那家餐馆，吃了最后一碗米线。

整整一夜，我吃了六碗米线。

现在想来，肚子一点不胀，只记得天亮后渐渐升起的满街喧哗中，我脑袋空洞，身体轻飘飘，魂不守舍。

1993年，昆明东风广场跳交谊舞的市民 刘建华 摄