领 男

■叶牡珍

小镇沿着三岔路铺成一小片，青瓦红砖的小店铺和青瓦白砖的中兴人家附在路线上，似乎新与旧正在悄然更替。时不时有肩挎黄色帆布包的人从管理区门口进出，有时，他们背靠墙壁蹲着，在“生儿生女都一样，女儿也是传后人”的几个醒目大字下抽烟。粮站、照相馆、供销社相隔都不很远，格局这样小，赶得急的不足十分钟就能从街西走到街东。东头末端是一家剃头铺子，门口没有字牌，只竖一截一米高的玻璃柱，柱子里旋转着红黄绿的条子。三色杂驳，倒像从一只眼睛里透出熟热的目光，瞟视着过往行人。行人若再向前走，在五十米处左拐弯，再走两百米，一溜枫树帘子样的隔着，把视线挡回去，只听见当当当的钟声在树冠那边遥遥地响。细密的飞絮从绿叶间飘出来，在暮春下午的阳光里找过来，找过去。

钟声一停，领男第一个从初三教室里出来，端着一摞本子顺着走廊走向教师宿舍。屋子一律是赭红砖墙，泛蓝泛白的木窗格子。领男进了一间屋子，旋即空手出来，从石条台阶上下去。领男穿过操场时，梁三保从屋里跟出来，手里端了一只搪瓷缸。梁三保呷了一口茶，立在廊柱下，眯着小眼睛看领男身上那件蓝色卡其布褂子，下摆刚过腰，两根粗辫子顺着颀长的脖子垂下去，欢快地扭着。良久，梁三保自语着说，领男又长了，衣服更短了。

领男急急赶路，在操场边，远望见红玉师娘在枫树边的菜地里。领男笑了，小跑几步过去，抬起黑瘦的小脸，一双黑白分明的眸子里，亮得没有一丝杂质。领男喊一声，师娘！

红玉师娘在菜地边沿挖了十来个圆溜溜的坑。师娘挖的坑也好看呢，领男这样想着时，看见红玉师娘直起身子，拄着小锄头喘息。她那齐颌的短发掠在小而透明的耳朵后面，一贯苍白的脸盘儿泛出潮红，看上去健康了些。红玉师娘告诉领男，她打算在这里栽些兰草花。领男觉得好，便点点头，想起不久前自己还采了兰草花，满满地抱在怀里送给红玉师娘。领男觉得，红玉师娘看上去乏着力的身姿，乏着力的白脸色，配着兰草花，像洋火盒上用线条勾出来的古代仕女。

红玉师娘说，领男，好好读书啊，考上师范，吃国家饭……红玉师娘的声音，像细白的银钗乏力地敲击在碧色的玉镯子上，嘤嘤咛咛。银钗和玉镯是书上看到过的，同红玉师娘说话时，领男总会想起这两样。

领男同学——

范良生正拉开步子走过来，将手中的纸张扬了扬，递给领男，说，我给你抄了一份题，放学在家里做好，明天上学带来我改。范良生瘦高个，白面微须，没戴眼镜。领男看着他，有那么一小会儿走了神。当着红玉师娘的面这么失态，领男为自己感到羞耻。领男匀了气息，接过纸，看上面蓝色的字。范良生的笔迹清秀圆润，像落在月光里的、满满一地迟桂花。

领男同范良生、红玉师娘打过招呼，又告别了，在操场一角拐弯，走在大枫树外面的细沙子上。领男正低着头，肩头被人抓挠了一下。领男伸手捏住一只又小又肉乎的手，便听到柳新月说，我表叔对你好还不够的，又搭上我表婶对你好。唉，没办法，谁叫你是我们班唯一的一点亮儿呢！领男不回应，依旧看着无数沙粒从脚底下溅起，扑打在自己裸露着的一截脚脖子上。柳新月一把抓住领男的辫子，拔了拔，说，想什么呢？我表婶？

说起红玉师娘，领男突然想起自己的母亲，肥胖的身子，不加收拾的硕乳，脸上的肉在嘴角处打折。领男叹口气，说，你表婶怎么不生个孩子呢？

柳新月说，表婶一年到头天天吃药，身体不好，表叔不让她工作，也不让她生孩子。

领男说，师娘要是做了母亲，肯定好得不得了。她又扭过头来，盯着柳新月问，哎，你说对不对？

柳新月说，那当然啊，表婶织的小孩子的毛衣，从出生到十岁的，装了满满一箱子。可怜！不过我父母商量过了，一定会偷偷替她抱个孩子回来。

领男正要接话，忽然听到有人说，女同学，在说你们的老师吧！领男这才发现，她们已经越过了剃头铺，连铺子门框上靠着一个人也没发现。人是女人，一件小黑裙子紧紧包住臀部，裸腿修长，从敞开的衬衫领子里，可以看到一大片白肉。女人正一颗颗往嘴里塞瓜子，那嘴唇涂抹过，红得像要滴血。

领男吓了一跳，拉着柳新月从镇上逃过去。一路柳新月嘴也不停：大家都叫她红嘴鸦雀，知道是干嘛的吗？

领男说，剃头的。

柳新月压低声音说，别人是这样说的：街上的剃头铺儿，搭块布儿，你要她剃头，她要你脱裤儿。

她做……

柳新月点点头，领男发了半天呆才慢慢回过神来。柳新月又说，听说她生了两个女儿，被男人赶出来了，过去可也是个美人儿呢？不过女人美不美可不是长相说了算。现在她和两个女儿过，过去把小女儿丢到我表叔表婶家，后来又给送回去了。

领男赶紧问，为什么送回去了呢？

柳新月撇撇嘴说，你看她娘那个样子，谁敢要？再说了，那女孩都一岁多了，谁都知道红嘴鸦雀是她娘，知根知底地，怕养大了回去认亲娘，那就白养了。

柳新月说着就停了脚，面对面拉住领男，说，看我。我一出生就送出去了，是夜里送的，但还是走了风声，那家把我退回来了，要不然，我母亲早就有儿了呢。

领男点点头，看到柳新月脸上有遗憾神色，便笑了，说，你家两个女，留你在家招女婿也不错嘛。

柳新月哼了一声，鼻头上一颗小黑痣颤了一颤，说，我才不招女婿呢，我将来要进县城缫丝厂的。她又狡黠地笑笑，说，你才招女婿呢。招谁好呢？我表叔算是没机会了，梁三保怎么样？

领男听了这话，又羞又恼，跳起来要打柳新月。柳新月咯咯笑着撒腿就跑，嘴里喊，招女婿，招女婿。

小镇的西头，稻棵子里秧鸡鸣叫，一条岔路伸到田野那边，往柳家塆去了。路上的柳新月甩着马尾，转过山咀就不见。领男收回目光，向另一条岔路走去。

领男回到家时，天已擦黑。屋里没亮灯，门口几只探头探脑的鸡，见了领男，惊叫着拍着翅膀撞在墙壁上。

领男进了屋，适应了黑，发现所有的门都虚掩着。屋子像坐在暗中的迟暮的人，合着眼皮打瞌睡。没看到父母的影子，两只出门必然要挎在肩上的箩筐，正并排挂在墙上。

推开堂屋的门，一声吱呀声显得异常刺耳。夜色重了一点，三点火星子在祖人牌位下红得异常鲜艳。领男走上前，看到三炷香快要燃尽了，长长的灰烬弯成弧度，一截灰突然下了决心似的，临空跌落。领男没有开灯，站在祖人牌位下，看着“天地君亲师位”几个字，心想香都上了，祖人都在，我领男虽然是个女孩子，心里也有很多话要同你们辩一辩。

领男心里理论着，鼻子里不由哼出一声来。黑暗中突然听到有人说，领男，开灯！领男吓得呀地叫了一声，一时错觉，以为祖人发了声，四处找了找，发现父亲正跪在祖人牌位下三米开外的地上，以五体投地的姿势一动不动。

领男开了灯，看父亲直起腰，上半身像根桩子。领男这是第一次看到父亲直起腰，父亲常常坐在椅子上，聆听母亲厉声数落。母亲声音一起，父亲便把眉、眼、嘴往鼻子上方一送，使他的脸看起来是苦痛的，表情慎重，表示母亲的话他丝毫不敢敷衍。那时父亲深陷在椅子里的腰，完全看不到了，仿佛这个男人已死掉一截。

父亲直起腰，竟是为了说这么一句话：领男，过去我给祖人烧香，天天烧，为的是求儿。以后我只求女，求祖人保佑你考上师范！父亲的声音有从未有过地果敢：领男，你要好好读书，考起来，做这方天的第一个女状元！领男答应了，又问，我母亲呢？父亲又把眉、眼、嘴往上送，叹息说，生了！随着这一叹，父亲的腰像抽掉了骨头似的，向后折着。领男看到，父亲的上半身，弯成了一截香灰，那腰又不见了。

生了？领男扭转身，一跨步踉跄出去，跳到父母的房门口，连人带身撞进门里。脚还没站稳，领男便被一口裹着霉味的血腥扑面打住，气味直呛进胸腔。领男顾不得捯口气，跑到房中央，从一只盛满水的木盆里，捞起一团痉挛着挣扎的黑影。领男举起黑影，一条脐带摆来摆去，终于粘在领男的脸上。领男将手中的黑影又拍又抖，好半天，黑影才发出乳芽样吱呀的哭声。

领男把孩子放进被子。床在角落，光线更暗些，坐在蚊帐里的母亲看起来影影绰绰的，只有轮廓，看不仔细脸。但凭感觉，领男知道母亲头上扎了根旧的蓝布条子，面容浮肿，脑袋歪向一旁，一滴泪正在眼角处拉得悠长悠长。她的眼睛藏在蓬乱的头发里，上了锁似的闭着，安静得像没有了气息。但是她的身体从脚到头僵劲着，笔直地撑着脚底和头顶，以致她的嘴角下拉，紧闭的嘴唇高高撅起。母亲正在和谁赌着气——这黑暗中的一切，她都不顾，不管了。

领男去拉床头边的灯绳时，母亲一把捏住她的手，阻止了。那手又冷又硬，领男没想到才生过孩子的母亲还有这样大的气力。房间里依旧黑，黑暗像一道屏障，阻隔着母亲的脸。领男从才被呛过的地方抽出一声哭腔，站到床前的踏板上，跪下，说，母亲，给她一条生路吧！

母亲俯下身子，抓住领男的胳膊想把她拉起来，却倒在她怀里哭。领男听那哭声，压抑着嚎啕，像要把泉眼里突突突往外冒的水流，用盖子拧住。母亲哭着说，领男啊呜呜呜，你不知道我的苦呜。你奶在世时，我受了多少苦，怄了多少气呜。有难做的我去做，有好吃的我没份呜！我生你的时候，她怨我生的是女，饿了我三天呜呜！

领男拍着母亲的背，像安抚受了委屈的孩子。领男说，我知道啊，我知道啊！我奶已经不在了啊！

母亲说，你不知道呜！都说十年媳妇熬成婆，你奶是不在了，可是我不能不做婆啊，领男你要帮我啊！

我知道啊，我知道啊，我马上把她送走！

母亲哭得眼泪鼻涕滴滴答答地流，领男把母亲脸上的液体一把把摸去，也摸自己的脸，一把把擦在自己的裤腿上，已经濡湿了一大片。

新生儿不哭了，黑暗中听到她吮吸手指的声音。母亲停息下来，领男一松懈，便觉得冷，冷得直打摆子。

领男端着箩筐站在床前，看到母亲面朝里睡着，一只手无力地搭在喜鹊登梅的被面上，显得很疲惫。母亲在被子里蹬了一脚，领男知道母亲并不想再看女婴一眼，示意她快走。领男便把目光收回，放进箩筐里。女婴身上裹着父亲的旧衣服，里面是磨破了边的秋衣，外面一件细老布的褂子，打着颜色不一的补丁。女婴发出细小的喃声，像鱼喋细浪。领男把箩筐斜挎在肩头上，便取了备好的罐头瓶，带上一杯红糖水，顺手又提了一只黑泥土罐。正要出门，却听到母亲说，领男，你要小心点！母亲的声音是捂在枕头里的，发混，领男知道她还是没有动过，便跨出房门。

一张椅子昂起两只脚，椅背杠在墙壁上，父亲坐在上面，靠着，还是没有什么动静。领男经过父亲身边时，喊了一声，父亲。父亲没答应，只是用力地啜了一口烟，烟头上火星闪烁，照亮他那红肿的眼睛和大鼻头。领男知道父亲同母亲一样，对眼前的事也是放任自流，便带上一把镰刀壮胆，迎着扑面的月光，走出去。

领男昂头看到月亮正在枣树顶上，被一丛叶子遮了半边。初三初四蛾眉月，十五十六月团圆，今天十五了！领男低头想想，觉得有这满天的好月亮，把箩筐上翘起的细篾条照出清晰的影子，再远的路也不怕走。

领男顺着塘堰往河沿上去。在自家的屋角处，一棵大樟树投下大块暗影，从里面走出一个人，扑面就到了领男的眼前。

领男见了这个人，抽了一口冷气，停下步子，直愣愣地瞪着她。人是上塆的凡细奶，早年是做接生的营生的。凡细奶双手抄在围兜下，眼睛看着箩筐，问，领男，这大半夜的，要到哪里去呢？领男便将箩筐转到背后，顺势转过屋角，往后山走，说，去后山咀。领男故意拖出哭腔说话，听上去很伤心。凡细奶说，唉，又生了一个，又死了一个！

凡细奶还在盯着箩筐看，像一只嗅着腥味儿走的老猫。领男知道她在打着一个主意。领男听说凡细奶喜欢吃包衣，说是能治虚病。那些年凡细奶在这方天里接生，凡生的女婴，主家便把包衣交给她，男婴的包衣呢，装在破茶壶里沉到水塘里去。据说，包衣被吃了，新生儿不好养大。这个领男倒不大相信，听说凡细奶也吃过她领男的，这不都好好的！

凡细奶还没要走的意思，领男感觉到箩筐里细微的震动，便一扬手，将手里的土罐扔到塘堰下。凡细奶挪着笨重的身子小跑起来，一步一滑溜到水塘边去。领男觉得在月色中摸摸索索的凡细奶，像个鬼影子。

后山咀只长着一两棵桐树，叶子里藏着些花串儿，有粉粉的香味传过来。两只土筐挂在树枝上，一只挂的时间久了，篾条黑了，枯了，一碰就会碎掉。另一只还是领男挂上去的。领男记得去年寒假的第二天，家里的母牛生了，是头漂亮的小母牛。父亲很高兴，连声喊领男烧热水给母牛喝，草料也要换干净的。父亲似乎第一次在生产这件事上找到了满足感，将母牛从头摸到背，骨节粗大的手指微微颤抖。他眨巴着眼微微地笑，五官向四周舒展。父亲说，丫头，生得好啊！他把母牛当成一位女性了。他对母亲一味忍耐屈从，却从没有过这样的温情。领男偷偷看母亲，担心她要发脾气。母亲肚子已经现怀了，她低了头，目光并不落在自己的肚子上，只搁在脚尖前，她对自己的肚子很没信心。她因生育过多而松弛下来的脸皮红了，皱褶里也红透。父亲拿一头刚生产的母牛同母亲来比，领男为她感到难堪。领男看那头母牛伸长黑色的舌头，把小牛一寸一寸地舔。这个哑巴畜生也能说话，说的全是作为母亲的骄傲。

包衣下来了，父亲嘱咐领男找个结实的土筐，盛着。一只狗跑到门口，冲土筐看了两眼，被父亲一脚送出老远。父亲让领男把土筐送到后山咀，挂到树上去。领男出门时，父亲赶出来说，挂高点，让野狗吃了，小牛就不好养了。

此时，领男看那土筐，觉得刺眼，她想，难道人就不能同牛一样吗？牛都活着，人却逐渐零落了。砂石裸露在月光下，像浸透了荒凉一般，静得没有一丝声响。领男数了数，一二三，第四个坑也凹下去了，这还是一年前的。领男仔细打量这些坑，里面的月光淡些，但茅草更密些，长些。领男向每个坑打招呼，老二，老三，老四，老五。领男说，你们别怪她，因为你们在另一个世界还有牵挂，所以来了又得回去。领男选了个地方，用镰刀挖了第五个小坑，捡几块石头埋进去，多多地拢了土，拍出一个小坟。领男回头看箩筐，说，老幺，别人都会觉得你死了，只有我知道，你还活着。

领男站在山咀上，回望自家黑黝黝的屋脊，月亮离那边远了，只将光明散落在这个荒丘上，这里依旧散发着生命腐朽的气息。领男轻叹了气，拍拍箩筐，对女婴说，老幺，你一定要好好活着，这样才能减轻她的罪过！领男说完，鼓起一股气，壮了胆子，捏紧镰刀，扶稳箩筐，大踏步下了山咀，向河沿走去。

路上一个人也没有，领男跟着月亮走。月亮照着领男的双脚，扶着影子慢慢地移，离家越远脚底越轻快，心底也越轻松。领男觉得自己像一匹脱缰的马，载着女婴信步慢行，像托着一个使命送往一个地方。这样想着，领男便开心，路上经过一处乱坟岗子也不怕。领男瞥眼看坟面，苍白色的石头上面，字迹褪了墨，但是故先考、故先妣、孝子孝孙之类的字都看得清。领男想，什么时候，人们把孝女孝孙女也刻到坟上去呢？

领男走了很长的路，在她逐渐恬静而愉悦的心坎里，生出许多念头，跳出许多话，领男便絮絮叨叨地说给女婴听。

老幺，你马上要去你的新家了，那时你爸妈该是多么开心，肯定会放三千响的鞭炮欢迎你。

你爸妈都是很洋气的人，他们总是并排着走路，不像别人，男的走在前面，女的走在后面。听柳新月说，你爸常给你妈画眉毛呢。用的是眉笔，不是烧的杨树枝。眉笔什么样子呢？我没见过。领男仰头看月，想了想，说，你以后会看到的。你爸有一辆自行车，常把你妈带着，他们家在离县城不愿的镇，比较远，不然，我今晚就可以把你送回家的。

你爸骑自行车带你妈，你妈在后面抱着你爸的腰，蓝色乔其纱的围巾往后飘。好看得很。有的女人说那是丑相，那是她们嫉妒，她们可不会抱腰，只坐在后面，像木桩。等你去了，你爸把你放在前面，你妈坐在后面，到时看你美不美！

听柳新月说，你爸找你妈的时候，家里不同意，因为你妈身体不好，不能生孩子。你爸坚决要你妈，为这事还跟家里闹翻了。现在好了，你到了他们家，就是女宝了。

你妈妈叫红玉……

想起红玉师娘抱着女婴做母亲的样子，领男笑了笑，又说，你妈妈会是世界上最温柔的母亲。她给你打了好多毛衣，够你穿到十岁。将来，你像妈妈一样好看呢！

你爸爸叫范……领男向周围看看，旷野空阔，一个人影也没有，但是范良生三个字，刀子似的要来割领男的舌头，领男说不出口。领男缓了好半天，才说，他……他他，他懂得的真多！他对学生真好！我告诉你一件有趣的事吧，他过生日时，我班女生送他一把花，把他弄了个大红脸。范良生做你的爸爸，你会骄傲一辈子的。

此时月亮照着领男，黝黑的瞳仁里关进两只亮晶晶的影子，像亮堂堂的屋子。领男回忆着范良生和红玉师娘，讲了许多有趣的话，竟然不必女婴听得懂，也不必知道时间过了多久，直到到达柳家塆对面，隔着一口塘和几块田，望见柳新月的家。

柳新月家跟柳家大塆隔着一个小山埂，是单门独户的庭院。领男作为柳新月要好的同学来过，那时是从畈中间的大路上，大摇大摆地走上塘塍，走到稻场上去的。领男记得那稻场左边有猪圈，是旧木搭的围栏，支着一个斜坡的草棚。右边有两条晒凳、几张晒筐，在夜里都顺到墙壁边靠着。几样东西都离得远，都可以避开而不至于弄出声响。窗外悬着一根长竹篙，由屋檐上垂下的两条绳子各系一端。那绳子领男有印象，还相当结实。如果把箩筐挂上去，就不担心猪、猫、狗什么的，还有，柳新月家的狗最近不知去向了。

但是此时，柳新月家的稻场上，有两三个人影在忙活。隔得远，领男看不清他们在做什么，只有砰砰砰砰的声音传过来。声音闷，像打在棉物上被吸进去一部分。等到领男辨清那人手中拿的是两根棒子时，才明白他们正在杀猪。

那么他们之中有人将猪后腿割开一个口子，正嘴对着口子细细地吹。领男想想，他们干完活还得好半天。月亮向西山斜去，要不了多长时间，这里将寸步难行。领男心里急，但只能等。

领男便抱起女婴，轻轻摇摆着，在树林子里钻来钻去。如何把箩筐挂到柳新月家的竹篙上去，领男把每个细节想了一遍又一遍。后来她选定一个位置站着不动，向上盯着月亮，向前盯着柳新月的家，直到人影消散。

柳新月家里的灯光到底灭了。领男看看月亮，圆盘子光线幽暗了，正向西山沦陷。只一会，那山形的缺口也快没了，领男给女婴喂了红糖水，就着薄薄的天光，深一脚，浅一脚摸索到柳新月家门口。事情做得很顺利，领男不敢多停留，弯下身子，踮起脚尖儿，顺着塘塍疾走，也顾不得脚底下是否稳妥。

小山埂上也长了一片桐树。林间枝桠交错，大片桐树叶巴掌似的重叠。领男摸过去，上了一棵树，抱着枝干坐稳。领男听说，送女婴出去，必须等女婴进了人家的门，才能偷偷离开。否则，就会被野狗扯着吃了、被老鼠啃了脸或者被饿死。传出这些话的是凡细奶，据说她能对生儿生女未卜先知。她说孕妇过门槛时，左脚先进生儿，右脚先进生女；说酸儿辣女；还说孕妇肚子尖尖的是儿，圆圆的是女。有些人家请凡细奶去断儿女的时候，少不了送她一丈布料或者几升米。领男知道凡细奶坚决反对冒险生产、再把女婴送出去。

凡细奶的那些话不怕一万，只怕万一。现在，领男跟柳新月家只隔着一口池塘，对面的丁点动静都跑不脱她的耳和目。领男坐在树杈上，摸了一朵桐花，摘了，放在手指间搓来搓去。才坐了一会儿，便听到女婴的哭声。

最初女婴哭得不紧不慢，领男愿意她省着力气哭，多哭哭，好使柳家的人听到动静。后来一声紧一声地，女婴哭得密不透风。有一股韧劲从她那小小的身子冒出来，领男觉得那是老幺的求生欲望，是这个新生儿的原始力量。稚嫩的声线穿透空旷的野地，使领男感到心痛。一个时辰过去，柳家的门依旧紧闭，似乎同女婴拼了命的哭声较着劲。领男越来越焦虑不安，怕女婴像凡细奶说的那样哭断了气。领男在心里重复着一句话来按捺自己：再坚持一下，就好了！

柳家的门到底开了，传来吱的一声长响，使领男没来由地打了个寒噤，身上起了一层疙瘩。柳新月的母亲出来了，一出门就扯开喉咙大骂。

柳新月的母亲领男见过，一个凶狠的女人，把烦躁的情绪努力按捺着，对人流露出粗糙的客气。领男上次跟柳新月去她家时，一进门，她就冲过来逮住柳新月又打又骂。那时她才跟大塆那边的人吵了一架，正怒火中烧，在家里走来走去找不到发作的由头。她揪住柳新月的马尾辫，使劲按她的头，好像要把她按回某个地方去，让她消失。柳新月的母亲这么骂她：你个死鬼，不是你，老娘儿子早生了。不是你，大塆那个狗日的就不得笑我没儿。除了吃老娘的、喝老娘的，你有么事用？你还这么胖，长一身肉……柳新月不哭也不喊，甚至不护头，由着母亲把她的小身子当成草把子，甩过来，甩过去。她那根小脖子，几乎就要给弄断了。而这位盛怒的母亲打骂起她的女儿来，竟像野兽一样凶猛。打完，柳新月的母亲虚脱了样，慢慢进了厨房，关上门。柳新月这才悄悄跟领男说话：我母亲自杀过，得看住她。领男透过门缝，看到柳新月的母亲打开一只小壁橱的门，那里供着送子观音。菩萨是白瓷的塑身，光洁细腻的质地使菩萨更显得慈眉善目。柳新月的母亲上了香，跪下去，膝盖下面垫着一把扫帚。她一磕头，匍匐在潮湿的地面上，抖动肩膀，一长声一长声地哎哎哎地痛哭。柳新月的嘴角被她母亲留下一条抓痕，已浮起一条红印子。柳新月深捯一口气，又慢慢吐出去，说，我妈不能再生了，打我骂我，她心里好受点。领男什么都没说，只用一双温和的眼睛看着她。那时，柳新月那张圆脸非常严肃，绷得像一张满弓，神情刚烈，显得十分苍老。

这个女人怨气冲天，也不是个好母亲，领男当时这么想。

此时，柳新月的母亲又在泄愤一样地喊叫。她在稻场上游走着，朝向不同的方向，没头没脑地骂，声音里有股粗砺的狠劲、不兜底不罢休的野蛮。她又与烧香时那个伤心的女人面目不同。凶杀、丑闻、暴虐、丑陋的性和性器官从她嘴里源源不断地流出来，像打开水塘里的涵洞，那里泥沙俱下。藏在枝叶里的领男，紧咬着自己的下唇，双眼在黑暗中瞪得溜圆，手里的那把镰刀一下一下盲目地锯在桐树身上，白色的浆液像渗出的血。那些令人屈辱的话，刀一样割她的耳朵。

柳新月的母亲渐渐矮了气焰，摸起眼泪来，拖长声调哭：你这剁头的啊，你么不死啊！我家的猪刚被人毒死，你又给我送来一张嘴！为么事死的不是你，而是我家的猪啊！

原来她家里遭了殃，心里憋屈，骂来出气！领男抹干净眼泪，理解着她，小声说，对不起啊！你把她送给红玉师娘就好了！

你这千刀剐万刀剐的啊，你也太狠心了！你连一件好衣服都不给她，一袋奶粉都不给她，一分钱都不给她，难道她生出来是头猪！

领男听了这话，含在心头的一股憋得生痛的硬液，珠子一样从眼眶里迸出来，拉成线。领男说，老幺，对不起你！姐……领男有话说不出口。给老幺扎了脐带后，领男拿出自己的一件七成新的秋衣，要给老幺包上，被母亲一把扯下来。母亲像跟新生儿有仇、故意为难她样，说，别糟蹋了！无论如何领男都想不通，母亲为什么舍得自己的一块肉，却舍不得一件秋衣。

柳新月的母亲突然大声嚎啕起来，一字一句都像是从悲痛的心窝里掏出来的。她哭着说，女人啊，你何必为难女人！哪个不是父母所生，哪个不是生儿养女，你又何必非得生儿啊？你只管屙，不管养，还不如像我家的猪样，死了干净！

孩儿啊，你来这世上作孽哦！等你懂事了，晓得你一生下来亲生的把你丢了，心里么样过得去啊，还不如像我家的猪样，死了干净……

夜光散尽，山林、田畈沉入黑暗，连附近的那口塘也消失了最后一点水光。领男知道天快亮了，此时正是天光一黑的时候。柳新月的母亲还没有一点松懈的意思，她的那些咒骂，像春蚕到死丝方尽，总也不甘心停，颗颗粒粒在黑暗中像浮雕一般突出。她用自己毕生不得志的怨恨开骂，歇斯底里地开骂。她用一个新生儿死得、活不得的命运来骂，句句都在放狠，句句割肉刮骨。领男觉得，她那骂不只是冲自己的母亲来的，是冲天下女人来的，还冲她自己来。她像要跟谁算个总账。柳新月的母亲在山埂这边撒泼，山埂那边的柳家大塆，十几条狗没有秩序地狂吠，领男觉得柳家塆的这个夜晚，显得无比凶险。

天快亮的时候，领男看到一个小个子的身影出门了，那是柳新月。借着微光，领男看到柳新月把箩筐取下来，抱在怀里。柳新月的母亲扬手就打，说，你找死，我家女的还嫌少？赶快给我放下。柳新月挨着拳头，但不放手，说，表叔表婶不是想要孩子吗？我给她送去。柳新月的母亲收了拳脚，安静了，进了屋，关了门。

柳新月启程了，领男知道母婴会安全到达，松了一口气，从树上溜下来，沿着柳新月上学的路走。一只辫子在领男身后摆得很盲目，一只扯在她手里，来回地捋，像要把乱麻样的心思理顺。路旁林子里，有鸟在“挖坑挖坑”地叫，领男知道那是一只不祥鸟。柳新月母亲的那些话，一直跟在她脑门后，咆哮个没完。本以为女婴去了红玉师娘那里，就有活路，但柳新月的母亲说，还不如像我家的猪样，死了干净……领男望着那林子发了一会呆，忽地蹲下身子，一镰刀砍在地上，嚎啕大哭着说，老幺，我要你好好地活着！我要你好好地活着……

叶牡珍，女，湖北省作协第七届青年作家高研班学员，黄冈市作协会员。在《长江丛刊》《中国故事》《东坡文艺》《赤壁》《黄石视听》等文学刊物上发表散文、诗歌和小说多篇（首）。