再读《诗经》《楚辞》

山东 张炜

穿过文字的丛林读古典的难处，在于语言障碍。所以从古到今那么多学者为破除障碍付出劳动，青灯黄卷，夜以继日，像对出土文物一样，怀着虔敬之心。像《诗经》《楚辞》，大概很少有一部中国典籍，比它们的诠释文字更多，似乎不再需要后代人添砖加瓦了。谁再搬动这样两本文明基石一样的文字，就有些冒险了。尽管如此，还是很难遏制对这两部经典的好奇心。

怀着一种景仰和探究的心情，走进两部伟大的著作。任何一个大读者，都会读很多古今中外的名著，比如这两本书，忽略它们是不可思议的。怎么读？如果离开了那些大学者的劳动和积累，也就没法进入。它们好比出土文物，所以必要借助前人的研究，站在他们的肩膀上，往前挪动一寸一毫。

大多数学术停留在文本穿凿的层面。杰出的学者最终穿越文本，与创作者直接对话。最好的阅读，最后还是要穿过文字的丛林，走到作家面前。

尽可能地理解《诗经》那些无名的作者，走近他们，透过历史的苍茫，看到他们的眼睛。一双双眼睛望过来，才能读懂他们。《楚辞》稍稍好办一些，因为它是中国历史上第一部个人创作的文学作品集。而《诗经》是由一些无名的、散在遥远时光里的人创作的。《楚辞》是屈原的作品，透过这些文字走到屈原面前，比《诗经》要方便。《诗经》的作者是无数的、分散的，他们更为陌生。

第一次深入读《楚辞》，是在二十年前的山里，那是三线时期废弃的一个供电所。当时年轻胆大，在山里待了三年多，只偶尔回城。带去好多方便食品和书，专心写作和阅读。山里冬天没有暖气，好在自身火力旺。下大雪时出不了山，在山里读得最多的就是《楚辞》。在那个地方，慢慢地感受屈原的那双眼睛，像星光一样闪烁在午夜里。跟诗人对视，觉得这时候读懂了许多。曾就此写过一篇文章，叫《迎对屈子的美目》。

想象中屈原的那双眼睛太美了，于是喻之为“美目”。这次阅读的体会在大学和书院里交流过，留下了六盒录音带，整理成二十年前出版的《楚辞笔记》。

它只限于具体的篇目解读。当时还没有能力对《楚辞》做全局的观照和分析，那需要具备一种概括力。时间过去二十年，再看这部书，有了深深的不满足。而今觉得不仅需要对具体篇目去感悟，还需要对《楚辞》所产生的时代、人、社会状况等加以探究。这需要进入诗学的纵心地带。这个工作太沉重了。

二十年之后，已经读了几十年《楚辞》，有一点点能力做一下全局的把握，所以就开始重新讲述和研讨。这就是今天的版本，它加厚了，与当年有了很大的区别。重新增订的这一部分，使用了另一种方法，关注了新的方向。

《诗经》也是如此。先有一个总体的把握和分析，然后再开始具体篇目的赏读。总之不能满足于一些具体的、局部的探寻，而是更多。感受文本的主题，厘清一些内容，这一步不能越过，它当是一个基础。古往今来的那些大学者们的劳动令人尊敬。在借鉴与学习中，穿过文字的丛林走到更深处，与作者四目对望。这大概是最终的目的。

算是读懂了一点

我们读古今两种文字，有许多不同的感受。新的文字给予我们另一种审美愉悦，它和古典当然不一样。人在两种环境里生活，一是社会环境，二是自然环境。社会环境受制于自然环境，因为人性的形成、审美的特质、整体的精神风貌，总要受到山河土地的制约，是被它塑造出来的。

当代文学中有一个明显的特征，就是关于大自然的描写大幅度减少，有时候很厚的一本书里，竟然见不到一棵树和一条河，甚至听不到一声动物的喧哗。当代人生活在网络时代，抬眼就是水泥丛林，并没有置身于生气勃勃的大自然中。

《诗经》和《楚辞》的世界则不同，它们的作者就生活在那样的环境里。大家可以想象，那是怎样的场景，如古人所讲：“人民不胜鸟兽虫蛇。”那时的人置身于鸟兽、高山峻岭、沙漠、莽林之中，是十分脆弱和渺小的，是在绝对强势的大自然面前、在其缝隙里求得生存。

这样的一种人类生存，由他们组成的一个社会，与今天差异巨大。他们的好多感受，对世界的感受，必然跟我们今天完全不同。他们生活在蓬勃旺盛的大自然里，创造力极其特异，将与无所不在的蓬蓬勃勃的大地万物、与那种顽强和茂密相偕相同。这是不可阻挡的、让人恐惧的茂长，是种野性的创造。

所以，今天如果能够迈过《诗经》《楚辞》中坎坎坷坷的古词，去领受那种创造力，感受激情的爆发，必会感到阵阵惊讶。古人原来是如此生活，并发出这样深长的感慨。我们现代人写东西，写点黄色和血腥，写点暴力，就觉得很生猛了。可是这种生猛已经大打折扣，他们从根本上缺乏《诗经》和《楚辞》这一类文字的气势，那是真生猛。

鲁迅当年讲，将来的文学期待一个“凶猛的作家”。凶猛指有悍气，即“悍然入侵”的“悍”、“强悍”的“悍”。当代作家有时看起来也够放得开了，也够勇猛了，但是真正意义上的开拓力和生猛性，生命的那种撞击力，比起古人还是差多了。

所以几千年前就有人讲，文学作品，秦代以后的就不要读了。这要求未免太高也太苛刻了。秦代以后都不要读了，这可能是极而言之，用来表达对先秦文学的崇拜。先秦人物在蓬勃粗粝的大自然里生长，由此形成的生命勇气，却凝聚在极为节俭的文字当中。强大的创造力遇到了困难的文字和原始的书写工具，这成为一对矛盾，于是就产生出巨大的表达张力。

那个时候的文字写在竹简上，写在瓦片和龟板上，笔墨纸张这些东西都没有。这就迫使记录者要极其节省地使用文字，而且要非常庄重和认真地表述。后来发明了纸张和毛笔，更不要说再后来的钢笔和电脑了，书写与记录也就随之走向了随意和放肆，极大地改变了我们的记录与言说方式。我们今天看到，一个县市级报纸恨不得一次出十多个版，这还怎么可以想象文字的品质？

网络上的文字沙尘暴让人恐惧。这就导致今天阅读的盛极而衰。因为文字泛滥到根本读不过来，也只好化作碎片化的阅读。这种状态是畸形的。

最终人类要生存和发展，仍要继承自人类诞生以来形成的深厚文明。现代人也是人，他们仍然要在一种文明里生存，这种生存，需要我们不得不寻觅它固有的源流、固有的轨迹。这就回到了《诗经》《楚辞》、李白、杜甫、陶渊明等。没有办法，中国人，现代人，无论享受5G 还是100G，都不能舍弃这些，因为谁也没法从根本上撼动人类文明的基础。这就是现代人走向古典阅读并痴迷它们的一个原因。

人类没法离开文化传统，最终仍然要不断地回返。回返的最好办法，就是回到古人面前，与之对视和交谈，而不仅仅是停留在文字的层面。

这样讲可能不好理解。举个例子，比如说我们今天读一位作家，一本散文或一本小说，喜欢得不得了，这只是对文本的喜爱，还局限于这个文本。再读更多，很多很多，最后就会读到一个主人公，那就是作者自己。但是我们没有见过作家本人，最后是通过众多的文字与之熟悉起来的。熟到什么程度？今天他坐在这里，会说怎样的话，怎样回答问题，看人是什么样的目光，怎么开玩笑，等等。这就把一个人的生活细节拉到了面前。这样，才算最终穿过文本走近了作家。

我们对于当代和古代、中外所有的作家，都是这样去接近的。随着年纪的增长，将越来越愿意读作家的全集。看看这个时期和那个时期、这一段和那一段，在不同的生命时段里，一条巨河流是怎样流淌的。最后我们觉得自己很熟悉作家本人了，不再感到陌生，他的目光，他怎么说话，怎么倔强和幽默，怎么对待这个世界，无数的生活场景我们都能假设，好多细节跟着充填起来。至此，我们才算读懂了一点。

对《诗经》《楚辞》这样一些古代文字，对其作者，道理完全是一样的。要通过文字走近作者，把他们的特质，如脾气、怪癖、优点和缺点，什么样子，给想象出来。如果能感受到他的声气、他的气息，这才算读懂了他们的文字。

乐队撤离之后

一个读者需具备两种能力：沉迷的能力和超越的能力。

沉迷就是迷进去。每一本书都有自己的气息、自己的场景，要迷入其中。没有沉迷就没有浑然一体的感受，很难深入理解。但同时又要超越，有放松疏离的一刻，这时可以手抚文本，让思维游走，没有界限。就像屈原那样，让思绪在宇宙里遨游，无论过去今天宇内天外。这种放松带来了距离，有一种远远打量的冷静目光。

只有沉迷而没有超越，有时候会忘记在读什么。比如说《诗经》，忘记了它是几千年前的书，会自觉不自觉地把它当成今天的文本，像对待一般的文字一样，忽略了一个重要基础，就会错位。不能忘记《诗经》不是一般意义上的诗，不是自由诗也不是现代诗，不是唐诗那样的独立文字，而是一些歌词。

我们现在读到的是撤掉了某种基础的文字，这个基础就是音乐。它的所有文字在当年都是用来演奏的，要随上旋律往前走。透过这些文字，我们要想到观众，想到音乐，想到仪式。这样一想，感觉就不一样了。

现代人去参加一个歌唱会、演唱会，会发现自己在现场并不重视歌词，而更注意演员，被强大的旋律牵着走，注目于舞台的绚丽多彩。舞台综合的声色效果，许多时候会淹没歌词。歌词不可能在一场声情并茂的表演中显赫地独立出来。所有色彩绚烂的东西，都比文字本身更直观更通俗。歌词溶解在一场演奏中。还有一个更重要的原因，就是歌词一般来说都太廉价了，不值得留意和记忆，现场唱完算完，根本就无所谓。

好的歌词也令人难忘，可惜太少。当代歌词一般来说都不太用心，比较浅近，其中很大一部分没有什么切实的内容，甚至没有基本的语文能力。这些歌词一旦独立出来，像《诗经》一样脱离了当年的演奏场景，离开了笙琴和打击乐的陪伴，就全完了。而《诗经》则不同，它离开了那么复杂的协作，脱离了演奏，乐队撤掉了，今天看还是那么有魅力，特别是《风》，真是令人感动。

今天歌词的品质完全不可以同日而语。我们不要忘了，而今读到的《诗经》只是演奏里的一个陪衬，像今天一样，很容易被五光十色的舞台所淹没。一旦曲调丧失了，文字和音乐剥离了，繁华的舞台移开了，也就只剩下我们眼前这一行行的文字了。它们读起来坎坎坷坷，看上去斑斑驳驳，需要极耐心地领会才行。不过，一旦我们真正走进诗意之中，就会惊讶于它的瑰丽和深邃。

我们要记住，这不是今天意义上的叙事文字，与后来的诗词也有很大的不同，它们没有这样的独立性。这些歌词是在宫廷或其他祭祠中，或民间庆节时使用的，不同的场合配以不同的音乐。今天我们看到的“诗三百”，每一首在当年都不能随便演奏，都有相应的规定。也曾有过混乱之期，那时孔子就急了，就是常常说到的“礼崩乐坏”：应该在皇宫里演奏的，随便放在家里过生日演奏，就乱套了。可见它包含了严格的礼法，有政治社会的法度意义。

时至今日，所有礼法的作用与功能都取消了，乐队散了，演员没了，灯光与浓妆都卸下来，欣赏这场演奏的宫廷人物也全都离场了，留下来的就是我们今天的读者，要面对赤裸裸的歌词。仔细看一下真不得了，这些歌词原来这么棒。

它们与今天的歌词完全不同。一个社会，一代人，到底怎样，需要考察精神的标本。歌词就是这样的标本。歌词写成什么样子，整个社会的人文品质也就清楚了。我们会拿今天的歌词去对比《诗经》。这种对比是自然而然要发生的。就在这种比较中，我们会进一步理解经典：既有技术层面的，又有道德品质和人文精神方面的。

当然，无论是《诗经》还是《楚辞》，它们都不是完美无缺的，里边也有可称之为糟粕的东西。

我们作为一个读者，对待这一类中国典籍，可能跟某些学者不太一样。我们既受惠于前人的学术，又要回到个人的感知、个人的审美。我们也可以从写作学的角度、诗学研究的角度、理论评析的角度去理解它们。这将是一次综合。

在网络时代做古典诗学，必要克服身上的匆促浮躁，有足够的克制力，更大的自省力和批判力。总而言之，要具备个人能力，运用个人能力。这其实并不容易。

最终的享用者

这些古典大致是用来默读的，像读其他文字一样。实际上朗读最好。不过古人的这些文字，今天许多读音变了，有时真的没法读出来。有时候看到电视上的老学者用古音读，那调子像唱一首怪歌，既让我们羡慕也让我们困惑：他怎么知道当年的古人是这样读，采用了这样的调子？我们真的不解。可能是老学者用心琢磨出来的。我们不敢这样读，只好默读。

屈原是一个苦难者，不光是屈原，包括《诗经》里的许多作者，都是苦难者。看来写得欢乐，实际上是底层人的吟唱。《风》的主体部分都是由劳动者苦难者写出来的。可见文学从来不属于洋洋得意、志得意满的人。活得很好的那些人，平时家里放几本精装书，不过是点缀。有时候他们也读一点，就像喝酒，陶醉其中。但文学真的不属于他们。有些修养很好的人，有自己的书房、自己的阅读生活，但不能说洋洋自得。总而言之，文学是属于受压抑者、贫困者、不得意者，是送给一些极不完美的人生享用的。

有人可能问，如果这样的一个人才能写出好作品，那么诗人的生活一定不完美、一定贫困吗？这不好回答。大概还不能表面化地看待一些现象和指标。创作者的心境与立场不难考察，因为全部的文字就在那儿。杰出的作品，作者必须跟文学的最终接受者站在一起，偏离了这个立场，文字就会轻浮，就会写出一些浅薄廉价的东西。

综观一个作家的所有作品，那些稍好一点的，一定是受压抑、不痛快、弱小无援、没有力量，是在这样的时段或状态里写出来的。比如李白和杜甫写得最好的那一部分诗，比如苏东坡写得最好的那一部分文字，都是个人生活最为不幸和压抑，而且对自己的才华与前途并不自信的时期写下的。一个人只要得意扬扬，极自信和极自满的时候，写出来的东西都是二三流的。

所以说，一个写作者“混出来了”，有必要警惕自己。某些写作立场和精神状态是可怕的。如果不随时准备去维护弱者，就不太可能维持写作状态。无论一个人的能力多么小，在日常生活中没有那样的一种勇气，没有那样的一种冲动，还是不要写作。我们知道，文学最终还是送给那些弱小者的，而不是服务于权势者，不是的。中国文学最高的那一部分，都是产生于苦难者、写给苦难者的。