怀人三题

赵霞

爷爷的酒和粥

爷爷年轻时有个响当当的绰号。打仗那会儿，有一年，一支部队开进乡来，驻在本村附近。队里有个班长，年轻壮硕，力大无穷。一日，走过村西头的石板桥边，他兴头起来，赤手擎起了桥脚下一块巨大的青石板子。那石板桥是村里男人们早晚聚集的场所，他这一擎，动静不小。瞧见班长的壮举，大伙儿虽感惊骇，也不肯轻易服气。几个村里的年轻人鼓气上去试了手，不成功，都赤着脸坐回原处。我的爷爷走过去，个头矮矮的，那班长不以为意。谁知爷爷不作声地蹲下，“嘿”地一声，也将那块巨石举了起来。众人哗然。从此后，大家都不叫他名字了，改叫他“明班长”。爷爷名字里原有个“明”字。

爷爷爱喝酒。饭前桌上必要摆一盅酒，他在酒盅前坐下，略吸一吸鼻子，满足地轻叹一口气，低头，就盅，嘬一记，眉毛都要飞起来的样子。奶奶过世得早，要他独自养活一双年幼的子女。儿子就是我的父亲。一个大人两个小孩，日子过得越来越难，终于到了买不起酒的时节。吃饭的钟点，爷爷将饭做毕，盛上桌，独在桌前摆一个小盅，倒上白开水，当作白酒一般，有滋有味地嘬饮。桌上也无菜，就这样将一盅“酒”慢慢地饮尽。

后来连饭也吃不上了。大人忍得饥饿，却看不得小孩子挨饿。爷爷无法可想，只好跑回太爷爷家借粮。爷爷为人敦厚，性子却烈，当年因事与太爷爷吵翻，被赶出家来，在湖边自置房屋，成家立室。他的母亲，我的太奶奶，亦是烈性，见爷爷来，偏不肯借粮给他。爷爷回到家，眼见一双儿女啼哭，转头又折回去，径直闯进太爷爷家厨房，将米桶里的一小碗米，连米袋都拎了回来。太奶奶闻声赶来，直追到爷爷屋门口。爷爷早将大门由内闩上，闷头将那一小碗米倒到大锅里，煮了起来。我的父亲闻见米香，馋得忘了哭。外头传来太奶奶的怒斥及拍门的大响，爷爷只是不应。太奶奶气极，返身回家，取来一柄铁锹，一下一下，硬是将大门边壁捶出一个孔洞。等到捶毕，米已煮熟，她的气也出得差不多了。这个孔洞，到我记事时，还原样留在那里。太爷爷为了此事，气得发昏，誓与这个儿子断绝情分。后来，他的墓碑上没有刻爷爷的名字。

冬天里，米粥实在不够吃，只好去挖狼棘根。狼棘就是蕨菜。挖起它的根，洗干净，剥开来，浸出里头的一层淀粉，可以做成充饥的糕饼。狼棘根吃多了，会害严重的便秘，但那时候人顾不得这些。近山的狼棘根早给人挖完了。爷爷起个大早，挑上一对大竹箩，摇船到河对岸，去高高的兰芎山上挖。兰芎山连绵幽深，山势复杂，据说上头曾有虎出没。这一去就是一整天，到日头偏斜才回来。去时，他的一个大竹箩里搁了一海碗稀粥，预备中午充饥。回来的时候，竹箩里是满满的狼棘根，一碗粥，原封不动地站在上头。爷爷想着家里的两个孩子，舍不得吃这一碗粥，竟饿了一天，再带回家来给父亲姊弟二人分食。

爷爷翻得好地，地里种得好南瓜。饥荒的时候，南瓜自然是吃不上了。后来，又能吃上饭了，他也跟别人一道，在地里栽下南瓜秧。夏末，南瓜成熟，沿着四下蔓生的瓜秧，一个一个横躺在草丛里。那时人人出门赚工分，割草头，看见这么大个南瓜，难免眼馋。不过村里妇人大多剽悍，发现自家的南瓜给别人摘了，站在地里或立在门口，能一直骂到偷瓜人祖宗十八代上。人人皆知，唯有“明班长”的南瓜，摘了是不妨事的。我的母亲当年还是十几岁的小姑娘，落魄的资产阶级小姐，为了赚十分之一个工分，也背着大筐去割草。割到爷爷的南瓜地里，看看无人，便用镰刀将一个南瓜斫下，装进大草筐里，再拿草掩上。一朝见了面，心里未免打鼓。爷爷却照旧乐呵呵地打趣：“大小姐，阿娘身体好弗好哟？阿囡心情好弗好哟？”

那一年运动，村里一群激进的青年人联合起来，要将一座山坡上的坟地掘平，破除迷信。太爷爷的坟就在这个坡上。因与太爷爷闹翻，爷爷从未去祭过坟。听闻这个消息，他背个锄头，走到坟地，就在那面不曾刻上他名字的墓碑边，一声不吭地守着。造反的年轻人围上来，他也不多讲话，只把锄头柄攥得紧实。他那一副罕见的凶相，边上的人也不敢造次，想等到晚上，再便宜行事。不想爷爷就在墓碑旁边，整整守了一夜。他的气焰大概吓坏了旁人。后来，那一面坡上，就只有太爷爷的一座坟，静静地坐在那里。

关于爷爷的事，都是听父亲说的。爷爷在上海医院去世时，父亲未及成年。一个多月后，他的骨灰被带回乡下。家里长姊已出嫁，族中又无其他往来亲戚，只有十四岁的父亲。他一个人，咬着牙将砖石、泥土一担一担挑到山上，终于砌起一座大坟。每年正月初一，不论诸事，他都赶早亲往爷爷的坟头祭拜，再转到太爷爷的坟地，從无贻误。冬夏两季家里的祭祀，必定要多备两瓶好酒。父亲沉默地给八仙桌上的十个酒盅一一添酒，添了一遍，再一遍。他望向祭桌的眼神总有些许的迷离，或许又回到了多年以前，他和爷爷一起吃饭的那张昏暗的小桌。那时爷爷的桌上没有酒，只有一杯白开水。再没有人知道那杯水在他嘴里的滋味。

外 公

我三岁左右的时候，有一回跟外公坐涡轮船进城，回来时，手里多了个大洋娃娃的玩具。那娃娃跟我一般高矮，碧眼睛，鬈头发，裸着可爱的粉色皮肤。它胖胖的手脚可以顺着与身体连接的关节自由活动。那是小乡村里不曾见过的奢侈玩意儿。我从涡轮船上下来，一手牵着外公，一手拖着娃娃，勉力而自豪地走回家的样子，妈妈到现在还记得很清楚。我长大后，她不止一遍地给我描述那个情景，又说起外公怎么给我买的这个娃娃——百货商店柜台里的一排洋娃娃，我的眼睛只盯住了最大的这个。外公商量着说，买旁边那个小点的吧。我摇摇头，最后就真的捧回了它。我一点儿不记得这经过了，但我永远忘不了那个娃娃。我给它穿我的裙子，戴我的发箍，也不管它其实是个男小孩。一直到我读初中，它还那样笑眯眯地坐在我床边的五斗柜上。

小时候，但凡有些了不起的玩具，想起来都是外公给买的。

有一辆小小的三轮车，红漆的铁皮座椅，银色的铁质轮毂，三个毂上各戴一圈灰色的橡皮轮胎。由前轮中轴伸出的两个塑料小踏板，被我踩得脱了皮，但还一直坚忍地守在各自的岗位上。全村再没有第二个小孩有这样了不起的“座驾”。夏天的傍晚，我把小三轮车推到门口晒谷场上，握紧把手，踩动踏板，一圈又一圈地骑行。过不多久，我就敢骑着它颠簸过各家晒谷场间的一道道小石坎，从家门口一直骑到村口。那年春节，一家人去外村姑妈家走亲戚，我很郑重地提出，我就骑我的三轮车去。大人们把这当作玩笑应承下来，待我一本正经推出车来，个个笑倒。

又有一副六色的水彩笔，是外公从隔壁县城带来的。红黄蓝绿紫黑六色笔管，整齐地排放在一个透明的塑料壳里，壳背的大舌头翻过来含住壳口，熨帖极了。图画课的时候，老师发下来小小的蜡笔，大家用力揿着笔上色，颜色还是淡淡的。我的水彩笔呢，一落到纸上，就是那样鲜妍饱满的色彩。同学一个个地围着我借笔。终于有一天，它们的笔尖开始变涩，颜色也慢慢变枯。我呢，也跟这些笔一样，悄没声儿地告别了那样光彩的日子。一个雨后的早晨，我挎着布书包走在上学路上，一不小心蹿进一片积水的小塘，裤子和书包全湿了。我就这么湿漉漉地走进学校。倒霉的心情一直持续到下午的图画课。从书包里掏出水彩笔时，我还没多少精神，拔开笔帽一涂色，嘿，那些鲜妍和饱满竟然全回来了！我后来才知道，那天跌进塘里，书包里干涩的彩笔芯恰巧浸了水，润了色。但在当时，这桩意外完全超出了我的理解力，我想，准是有个看不见的神仙在用这法子安慰我倒霉的一天。这自以为是的玄想让我有段时间颇沉浸在一种神奇的生活氛围里。

三年级的时候，外公送给我一架小小的电子琴，赭黄的琴身，黑白的琴键。我热烈地爱着它。外公教给我一支曲子，《六月里花儿香》，“六月里花儿香，六月里好风光……”那也是我学会弹奏的第一支曲子，每晚都要在电子琴上演习几遍。放了晚学，走在路上，想着我的琴，心里是蜜一样的甜。我的父亲平时上班下班，不苟言笑，向晚坐在床前，听着这欢快的琴音，也忍不住走过来弹了一支歌。他弹的是电视剧《上海滩》的主题曲，“浪奔，浪流……”

那么多年，我眼里的外公是最了不起的大人。天底下好像没有他不知道的事情，也没有他不会的事情。外公有许多传奇的故事。他给我讲自己十八岁时得脑膜炎，医生都说没救了，他在医院过道的加床上昏睡三天，居然生龙活虎地醒转来。他有缠绵多年的重症鼻炎，吃了多少药也不见好，中年时的某日，打了个特大的喷嚏，从此恶脓散尽，病灶全无。对于这些传奇的真实性，我从未有过怀疑。在我的童年记忆里，外公本人就是传奇的一部分。他平时看书读报，写一手工整漂亮的墨笔字，夏天跳到河里游水，却是一等的高手。他是个斯文的读书人，然而院子里的那些花木和家畜，只要经他的手一养，必定饱满丰壮，油光水润。他能用大柴刀将粗硬的松木段劈成一堆整齐的柴火，也会用薄薄的小刀从竹片上削出纤长细巧的篾条，做成各式新奇的玩物。

我再长大些，更多地知晓了外公的不容易。他年轻时从沪上来到乡下老家任教，因书教得极好，很快由民办转正，却在运动中成了“四类分子”，也丢了教职。一些年间，他应过去学生的邀请，到他们自办的厂子里去做会计，聊补生计，日子其实过得拮据。然而外公生性慷慨潇洒，这些挫磨不曾影响他对生活的热情。读书的时候，每年暑假，我会去外公务工的城市度过一段时间，就住在厂里的宿舍。早起，外公带我走路到附近的市集，选一个干净敞亮的食铺，叫上两碗漂着碧绿葱花的小馄饨，两客热气氤氲的小笼包。中午在食堂吃过午饭，他会领我到隔壁小店，从冰柜里给我挑一支最时新的“大脚板”雪糕。到了晚上，再带我逛夜市，看电影。每隔一段时间，他从外城回到乡下，总有一个纸盒子给我，打开来，里面码得整整齐齐的是彩色的橡皮泥，闪亮的墨水笔，神奇的童话书……

那年夏天，外公低烧不退，住进医院。我从工作的城市赶到他的病榻前，眼看着没几天工夫，他由吃不下东西到说不出话，最后连水也喝不动了。他躺在床上，被单下瘦小的身体，几乎看不出来。我从没想过外公原来这么瘦，这么小。他看着我，想说很多话，却只从喉咙里发出嗬嗬声。他最后一次提起笔来，写下几个字，字迹已经辨认不清。他用浑浊发红的眼睛盯着我们，直到小舅说出一家医学院的名字。多年前，外公向它寄出过捐献遗体的志愿。

三天后，外公去世了。

那些日子，我在夜里流着泪想念他。我一遍遍地想起那一年，也是夏天，外公和我走在县城通往渡口的水泥马路上。我的怀里抱着新买的一架天蓝色电子琴——原先那架经不起我长日敲打，终于坏了。天可真热啊，一路上没有别的行人。我们走到一个树阴里，坐下来纳凉。闲坐无事，我把电子琴搁在膝上，一支接一支地温习外公教给我的曲子。外公坐在旁边，一手拍着膝盖打节奏，一边随着旋律轻声哼唱。太阳高高晒着，树阴下没有风，他的有些沙哑的声音穿越天堂的阻隔，今天还清晰地降落在我的耳边。

大 舅

大舅吃了一辈子苦。他从胎里便跟着我的外祖母服药，天生恶疮，经年不愈。每年暑热间犯症，总靠本乡一个妙手的郎中给药医治。这一位罗姓先生，治疗小儿症疾，方圆几十里赫赫有名。然而未及治愈，运动来了，罗郎中不堪凌辱，沉井自尽。外祖母得知消息，垂泪良久：“罗先生走了，阿二往后可怎么办？”

其时，我的外祖父也已家道中落，由家产殷实的书香门第被扫入夹着尾巴的资产阶级行列。病急乱投医。不知从哪里来的一个捕蛇佬，一路捕蛇，一路乞讨，兼卖膏药糊口。他对外祖母夸下海口：“阿嫂，用我的药，保管药到病除。只一条，涂了药后，不许用手抓挠，若吃进嘴里，命在旦夕。”家里后来猜想，此药必是含有砒霜，这是拿命一搏的猛药下法，回想起来，难免后怕。好在夏天过后，大舅的恶疮居然痊愈了。外祖母深以为幸。

然而大舅自小并无半点孱弱孩子的习气，倒反生得精瘦结实，且顽劣异常。他长到五六岁上，但凡村子里小孩捣蛋闯祸的事情，往往少不了他的份子。偷桃摘李不用说了，好端端路过一片番薯地，偏要拿根长长的细木鞭子，一下一下，把路旁的番薯藤抽得支离断碎。于是今天东家来告状，明天西家来讨账。我的外祖母只好一一赔礼道歉。毕竟是瓜菜地里的一点子小事，众人又皆知外祖母的好脾气，来时虽气势汹汹，走时总都烟消云散了。

有一回，又有人走来家里告状，这次闯的祸却非同小可。原来大舅把学校礼堂墙上贴着的一个金色的大“忠”字，顺手撕掉了一角。学校按给他的罪责不小。外祖父待儿子一向严厉，又因丢了教职赋闲在家，心情本就极差，听得此事，怒上心头，一把拎起大舅，顺手直掼上平屋的屋顶。大舅顺着屋檐滚落下来，扑倒地上，一时不知生死。告状者见此情形，不好再多言語，没声响地退走了。这桩祸事后来也就没人再提起。

大舅这一摔，直摔得半条命也无。第二天，脑袋肿成平时两倍大，眼睛只剩了两道细缝。但他居然又神奇地恢复过来，依旧生龙活虎地在村子里闯荡。

我的外祖母病逝时，母亲十五岁，大舅九岁，小舅六岁。姊弟三人相依为命，熬到成年。大舅长成了一个精瘦高挑的壮小伙子，有田有地，自立门户了。

那是实行分田到户不久后的初夏，我还不满两岁。一日午间，母亲哄我睡下，打算趁此空隙，摇船到湖对岸的秧田里，去栽上一个钟头的秧苗。苗栽到一半，天色竟骤变，一时狂风四起，暴雨淋漓。待她匆匆赶回湖岸口，原先撑来的船早不知给谁趁乱摇走，避雨去了。大雨直灌下来，田头空无一人，母亲有些不知所措地扶着一根电线杆子，一面忍受着随雨水渗进衣裤的寒气，一面忧心我会否醒转下床，为了找她，从木楼梯上滚落下来。风大极了，一向文气的白马湖面居然給吹得立起青黑色的浪头，从浪尖上翻出白色的泡沫，在尖锐呼啸的风声里被吹卷起来，又飞溅回水里。

不知道大舅是什么时候来到对岸的。母亲看见的时候，他已经解开一条大船的缆绳，跳到船尾，飞快地摇起橹来。船头顶着风浪，行进得极为艰难，搏过几个大浪头后，咔嚓一声，橹断了。船在湖中央飞快地打起旋来。大舅将手中剩得的半个橹身往湖里一掼，奔向船头，一个猛子扎进水里，以手带索，居然凭着游泳的蛮力，硬是在风浪里将大船直拖到母亲站立的岸头。等人上了船，又愣是拽着带索拖着船，泅水回到对岸，就这样从大雨里接回了母亲。

这湖的两岸，有近百米宽啊。母亲忆起这桩旧事，每每落泪，叹说一人一命，大舅是这般刚硬的命，一辈子豁出力，一辈子吃尽苦。他的气力，轻易压折不了，一旦折去，便是硬生生两断。

我小时候听母亲转述大舅的这些往事，并不觉得他吃苦，倒在心里把他当作一个传奇似的英雄。他还卖过棒冰。那是改革伊始，人人忙着去寻补贴家用的新活计，大舅年轻轻的，也想找个挣钱的门道。不久，他便弄了个木头箱柜，柜面漆成浅蓝色，又请外祖父以红漆工工整整地书上“棒冰”二字，正儿八经卖起冰棍来。那个箱柜，后来长年摆在我家旧屋里。母亲说，当年大舅就用脚踏车驮着这个箱柜，在邻近的村子间穿行，叫卖棒冰。这在小时候的我听来是多么羡慕人的职业啊。大热的暑天，卖棒冰的骑着脚踏车，拖长了语调，神气地吆喝：“棒——冰——来！棒——冰——来！”可惜大舅卖棒冰时，我还不曾记事。母亲说，每听到他的吆喝声，总会抱我出门去看。大舅停下脚踏车，从柜里取出一支棒冰，揭去包装，放到我的嘴边。看我一舔之下，冻得一个激灵，他便哈哈地大笑。

然而大舅卖棒冰的生涯并不久长。他生性豪爽，朋友遍地，载一箱棒冰骑出去，总是分得多，卖得少，很快连本赔光，棒冰箱也终于搁起在阁楼上。

不久，大舅响应政府号召，到川边务工去了。他在那里找到了一个贤惠的妻子，也在一项五金生意上立住了脚。几年后，他与舅妈一起来到乡下，他们的儿子也在这里出生。然而未及喜庆，大舅妈因产后染疾住院，病势益重。他们的孩子长到六个月，却在一天夜里噎奶窒息，意外夭折。几个月后，大舅妈也病逝了。

我的大舅，我忘不了他圆睁着布满血丝的双眼，在老屋的院子里悲痛地嚎叫，直嚎到倒在地上，痛苦地翻滚。我骇得躲进屋子里去。我不晓得他该怎么站起来。

然而大舅又站起来了。他回到了川边，重新开始生活。

一晃三年，在乡下再见到大舅，他已穿一身体面的西装，身边又多了一位美丽温婉的妻子。几年下来，他在川边一带闯出些名堂，生意做得红火，也结交了新的朋友。大舅妈正是其中一位好友的妹妹。我真喜欢这位舅妈，她的眉眼和声音都是那样软软的，柔柔的。外祖父的那一溜略显灰暗的平屋，唯有大舅的新房，推门进去是这样的喜气洋洋。梳妆柜上的白瓷瓶里亭亭地插着一束彩绸花，雕花的床架上也结着一圈喜绸的小花。我赖在房间里不肯走，居然给大舅妈留下来，在这里宿了一夜。晨起时分，我们懒在床上，大舅妈侧过身来，一面和我说笑，一面拿指尖笑吟吟地点着大舅脸上的痣粒。这样的亲昵叫我有些不好意思，心里却又喜欢得要命。不久，他们有了一个儿子，寄回来一张张眉清目秀的相片。我们新鲜而雀跃地传看，再夹进外祖父的相册里。

再后来，传来了大舅罹患肝癌的消息。照医生的嘱咐，他带全家从重庆回到乡下，准备在这里休养一番。主治的医师正是舅妈的兄弟，他的连襟。他一面宽解大舅，叫他好生服药调养，一面暗配了多支杜冷丁，预备病情恶化的急用。大舅尚不知自己的病灶已入膏肓。煤炉子上炖着中药，他笑眯眯地给我讲药方里的门道：“这里头的一味藏红花，有奇效。”他的兴致极好，与小舅一起带着我们一帮大小毛孩，游杭州西湖，游绍兴咸亨酒店，又去商城给每人挑买礼物。那段日子，我从未见他露出不愉快的神情，常常也忘了他是个病人。直到有一天，他住进了省城医院的重症病房，杜冷丁一支支打下去，依旧疼得浑身汗湿，却还咬牙挺着。几天后，他陷入深度昏迷，周身插满管子，唯有监护仪上的曲线仍在顽强地波动。家人被一一叫进去，做最后的探视道别，他的连襟好友在此刻向他道出病情的真相。刹那之间，早已不能动弹的大舅猛地抬起双腿，狠狠砸在床上，“砰——”，“砰——”，监护仪上的所有起伏在这一瞬间归为一条平直的线。

他以这出离寻常的举动，向命运做了最后的抗议。

这一回，大舅没能再站起来。

那已经是许多年前的事了。一年一年，大舅墓前碑石的簇新日渐黯淡，关于他的那些记忆却从未在我心里褪色。我永远记得的是他清瘦、刚毅、不服输的眉目。一辈子，生活的巨石是那样向他直压下来，他像一个持盾抵挡的武士，一再屈下膝盖，终又站立起来。轰然倒下的时候，在我的心里，他还是那个了不起的大舅。