像孩子一样读书

黄春/珠海华发教育集团横琴容闳学校校长、北京四中房山校区原校长

在动笔之前，我确实是觉得有很多很多的话要写的，可是下笔的时候，如何定标题却难为了我。我本打算写成“如何指导孩子阅读”，但我知道大多数父母并非是阅读的专家；我又打算写下“怎样进行亲子阅读”，但我又知道很多父母并没有太多的时间……于是，我实在是为难了。当然，我真正为之犯难的，是身为父母的我们，自己却并不怎么读书。

多年的教育工作经验告诉了我一个极其可怕的事实：我们的教育，就是一群不读书、不学习、不成长的大人，在要求另一群正在读书、正在学习和正在成长的孩子。而且，我们的手段，只有威逼和利诱。学校教育尚且如此，家庭教育也许更甚。

我曾以为读书是一件需要后天逐渐养成的行为，所以在我还是很年轻的教师的那些年，我一直很执拗地思考如何培养学生的阅读习惯。面对一群高中学生，此举几年，收效甚微。直到有一天，我自己有了孩子，我突然惊讶地发现：读书，竟然是孩子的天性。跟别的为人父母的同事朋友交流，同样发现天下本没有孩子不爱读书。那么，之所以后来不爱读书了，是否恰恰正是因为我们“教”得太多了呢？

大人在孩子面前，很容易“好为孩师”，我们总觉得自己“吃过的盐比你吃过的饭还多，过的桥比你走的路还长”。于是就对孩子读书这件事情习惯于指手画脚：你应该这个时候读书而不应该那个时候读书！你应该读这个书而不应该读那个书！你应该这样读书而不应该那样读书！你应该为了这个读书而不应该为了那个读书！……我们做了太多这样的事情，很快，我们就发现，“我的孩子越来越不爱读书”；然后，我们就开始四处求医问药，在古今中外的“专家药方”中，我们将孩子推向越来越深的“以读书为痛苦”的、万劫不复的深渊。

有一段时间，我有意地坐进北京西单图书大厦，那是一个常有父母和孩子读书、买书的地方，尤其是周末。有时，我会在那里坐上一整天，为的是看看父母和孩子的买书、读书的情形。一看到“父母和孩子一起读书买书”，你可能立马就会觉得“这个很好啊”。是呀，这个确实很好，然而，现实却很有趣味。先说说读书，我看到的往往是孩子坐在书架旁的地板上专心致志地看书，他的爸爸或妈妈坐在他的身边全神贯注地玩手机。如果说这还算是一场井水不犯河水的相安无事的陪伴的话，那买书就更有意思了，经常需要“打起来”。孩子想买这本书，妈妈就说“这本书不好”；孩子想买那本书，爸爸就说“这本书更好”；孩子非常不愿意买那本书，爸妈就竭尽全力试图说服孩子“这本书非常非常好”，理由往往无非两个“这本书对考试有好处”“某某某就在读这本书”。力量悬殊的，孩子就屈从了；势均力敌的，父子母女就不欢而散了。

经常有家长找我问“孩子不爱读书怎么办”，我的回答往往是“没法办”。是啊，不爱，还有什么办法？这世上唯一没法办的事情，就是爱与不爱。家长肯定不会满意我的回答，我就只好刻薄地反问一句：“你俩自己爱读书吗？”你知道大多数人的答案吗？“我们当年想读书的时候没书读，现在有书读了又没时间读。现在的孩子，有的是书，有的是时间，却不爱读，真是可惜啊。”这个，会不会也是你的回答呢？我们在反思自己的时候，习惯于“造借口”，在说孩子的时候，习惯于“想当然”。这恰恰就是大人遭孩子怨恨的关键地方。

在很多年的家访的经历中，我发现一个共性的现象。父母有书房的家庭，孩子都比较爱读书。也就是说，读书，是一种爱好，这种爱好，会在人与人之间传染，尤其是亲子之间、师生之间。有“爱”的师长，才会有“爱”的孩子；有“不爱”的师长，必有“不爱”的孩子。读书，亦是如此。

于是，当那些家长依然穷追不舍地向我讨要“药方”的时候，我就会毫不犹豫、无一例外地给出建议：你自己读起来就是了；你读了，他就读了；你爱了，他就爱了。除此，别无他法。

而我们为人父母的，又有一个问题会随之而来：我怎么指导孩子读书？孩子总是读一些没用的书怎么办？老师您能给我孩子推荐一些好书吗？

我只知道确实有“不好”的书，比如色情的、暴力的，比如胡编乱造的，比如迷信反动的……哈哈，家长其实不必太担心，那些书一般还是很难得到的呢，一个有着正常的生活的孩子，并不容易接触到。（网络上一不小心就会碰上，但这又是另一个教育话题了。）我真不知道什么叫做“好书”，往虚了说“开卷有益”，往实了说“各有所需”，这个东西，真的不是什么可以一刀界定的事情。

那么，什么书是没用的呢？与其问这个问题，我倒是更想问另一个问题：“什么书是有用的呢？”

在我看来，人之所以要多读读书，恰恰是因为“读书它并没什么大用”“不读书它也并没有什么大害”。很多事情，正是“没用”而“有了大用”。有书的生活，和没书的生活，其间的差异，其实更多的就在于那点艺术感，那点美感。读不读书，跟生存没什么必然关系，跟物质没有什么必然关系，甚至跟健康、快乐，都没什么太多的关联，反倒是爱读书的人，还往往近视老花得厉害，还往往比别人尝得了更多的痛苦。那如果非要说出点读书的“大用”来，读书不过也只是可以帮助我们的人生站得更高，看得更远；帮助我们的心胸装进更多的体验，更多的苦乐；帮助我们远离世俗，远离悲戚，远离恐惧。

因此，读什么书，是无所谓的。这种关乎思想与审美的东西，与其载体了无关系。你只是爱插花，用的是瓷瓶兰花还是陶钵牵牛，那是无所谓的。同样，你只是爱读书，捧的是三坟五典还是烟火市井，也是无所谓的。

市面上有很多人，乐于向人“荐书”。将自己喜欢的书也推介给别人，看看别人读什么书以作为自己选书的参考，这本来都是好事，但是如果太过于迷信，甚至“唯荐是读”，就大可不必了。很多家长，一看到什么“人生必读”“学生必背”“经典百篇”之类的，就欣喜若狂，慷慨付费，然后统统塞进孩子的书架，并天天督读，闹得亲子之间是战火纷飞。殊不知，普天之下，哪有“必读”之书啊！我自己是从不向人推荐书的，就好比吃东西，你觉得好吃，但未必符合他人的胃口，酸甜苦辣，各有各的味道，各有各的爱好。读什么书好？自己觉得好，就是好，是真好。

还想起当年在书店碰到一对母女吵起来了。“你老是买买买，你屋里那么多书，都还没看完呢，又买，你能不能看完了再买新的啊！”“我就买，我就是想买，我就是喜欢买，怎么啦！”“你这是浪费！”“好，浪费，那我再也不买了，行了吧！”你看，越吵越横。你听，这个对话里好像是妈妈很在理的样子。但实际上，这位妈妈误解了一件很关键的事情：书的价值，是不是就一定要显现在“被读了”之后。我如果是那个女儿，我就反问一句：“妈，你衣柜里是不是也有还没穿过的新衣服？你是不是又买新衣服了？咱家阳台上明明还有没死的花，你是不是又买新的花了呢？”

书，不是非要用来读的，看看（摆在书架上看）也是好的。读书，是一个有意义的过程，买书，也是一件很有趣的事情。人们逛书店，挑书、买书、搬回家，置于书架（尤其是束之高阁），就好比是女人逛街，试衣服、买衣服、拎回家，置于衣柜（尤其是压于箱底）。你不能否认书架上任何一本书对于其主人的意义，哪怕是一本从没有被读过的书。除却家庭经济状况不允许，书，已经是这个世界最便宜的东西了，孩子愿意买，就买吧，只要可以，就任性地买；家能藏书，总是好事儿。

记得有一回接待一个来学校参观（视察）的官员，在图书馆里他突然问我：这么多书，学生都看得完吗？他的言外之意，是觉得浪费了。我当然无言以对，场面尴尬得很。但我永远相信，一所愿意买书的学校，是不会差到哪里去的；学生在一座有好多书的校园里，也是不会差到哪里去的。同样，我们要愿意无条件地相信：一个愿意买书的家庭和一个愿意买书的孩子，也是不会差到哪里去的。

身为语文教师，这么多年来，我一直对我们习惯了的“阅读教学”心存怀疑。我们习惯中的语文课，绝大多数时间，都是在一篇接一篇课文的讲与学中度过的，十几年下来，学生的阅读能力也未见得有什么进步的成效（更别提被日渐消磨的阅读兴趣了）。我自己上学的时候，就不太爱听老师“讲课文”，喜欢自己看文章，每个学期新书到手，一口气就看完了，然后上课的时候就很烦，一直烦到第二本新书到手。后来做了父亲，我就仔细看我的孩子是怎么看书的。我发现，他们与当年的我一个样子（只是今天的孩子们有读不完的书，不必花长长的时间去等下一本新书），他们一本接一本地读，只是读，读过去了，也就过去了，高兴的时候，也会翻出几本已经读过好几遍了的书重新饶有兴致地又读一遍。偶尔我想问问他的读后感想：“那书讲的是什么呀？”人家理都不愿意理我：“想知道啊，自己拿去看就是了啊。”

是啊，自己读就是，哪有那么多可“讲”的啊。甚至是“交流”，都要有个度，不必每读必聊，每读必写，每读必抄，每读必背，每读必仿……有一次我在女儿学校的宣传栏上看到她班同学的“读书排行榜”，每个学生随时将自己读过的书名贴在墙上的一个坐标系，看谁的柱子最高。我一看，女儿的那一柱，矮得可怜。我回家问她怎么回事，她漫不经心地说：我不愿意贴，我读书，为什么要跟别人比啊？

想到这些，刚才对于本文标题的纠结一下子就没了。因为我忽然觉得我们在聊家庭教育的时候，确实需要换一换主客关系。比如在今天所聊的“读书”的话题里，我们，真的需要“像孩子一样读书”。