诗忆（十首）

胡丘陵

1949，二十八响礼炮

1949年10月1日的中国

老皇历，再也翻不动了

天安门城楼上

一位曾化名二十八画生的高个子

对着麦克风，运足中国气功

用拖着湘潭口音的普通话

喊得全中国的人们

站了起来

因为打碎了枷锁

人民稍稍运动，便成了

手舞足蹈

二十八响礼炮

轰得整个地球

震颤不已

毛泽东不停地挥动

手里那顶崭新的军帽

魔力般吸引着

忘记自己的人群

兴奋的泪水与呼喊

将夜空的礼花，点燃

为了这一历史的庆典

整整筹备了二十八年

那面许多鲜血

才染成红色的旗帜

倒下去，又被后面的人扛起

一直扛到天安门

毛泽东按电钮的时候

心中的石头

才冉冉升起

天安门，几代王朝举行典礼

也是举行丧礼的地方

毛泽东和他的战友知道

每一个开国大典都很热闹

只是热闹的时间

有短有长

开国仪式也是开考仪式

这张考卷上，既有

关于新社会的名词解释

也有洋油、洋钉等填空题

还有关于六万万人吃饭的

问答

更有如何不当李自成的

论述

人民相信毛泽东

考得出好的成绩

因为，他读过许多线装的古书

也啃过不少

印着大胡子头像的洋册子

同时，他自己也是一位

编写过中国教材的

导师

人民更相信，阅卷的

不是那些洋人

也不是，那位

被赶到小岛上的总裁

而是，永恒的时间

1954，日内瓦会议

1954年4月的日内瓦

风光宜人

站起来的中国人

第一次，真正

站在国际舞台上

日内瓦是钟表王国的王国

然而，这年的日内瓦会议

却不计算钟点

开了整整五十天

还是没个结果

或许，习惯与别的国家一起

讨论如何瓜分中国利益的美国

不习惯与中国一起

讨论别国的事情

或许，习惯用大炮

与机关枪辩论的国家

不习惯在暖和的阳光下

用真理辩论

杜勒斯这位大国使臣

下了一道小家子气的禁令

不准史密斯先生

与周恩来总理握手

当正义获取多数掌声的时候

英国的艾登

也敲定了

周恩来的风度与魅力

史密斯先生

友好地

拉了拉周恩来的衣袖

由于用力过猛

把基辛格博士和尼克松总统

也拉了过来

1970，那盏红灯

从北京大剧院

到生产队木板搭成的戏台子

所有的灯光都熄灭了

只剩下，李玉和的那盏号志灯

总是在那几个角色的手里

传来传去

照得全中国的舞台

都是紅的

不知阿庆嫂那只煮三江的铜壶里

倒出的是些什么茶水

喝得所有的嗓子

都唱不嘶哑

李奶奶的酒也真是管用

只要喝一碗

便浑身是胆

喝得杨子荣

在好多土匪面前哈哈大笑

喝得那几个穿红衣的女兵

刀也不怕枪也不怕

其实，腔还是那个腔

调还是那个调

只是脱去了一身古装

也没有了王侯将相

京胡中，加些洋音乐听也好听

观众，不是票友也必须是票友

个个都精神好了许多

日复一日，场复一场

看久了也听久了

台下便饥肠辘辘

那杜鹃花吃也吃不得

那龙江水喝也喝不得

平原游击队的粮食

也不知都被马车拉到哪里去了

什么样板都无所谓

人人都等着二黄慢板唱成西皮快板

一直等到

那盏红灯

换成了彩灯

1983，银河计算机

世界上许多计算机专家

都没计算出

中国的计算机技术

发展得如此之快

百多年来

一直被别人算计的中国

已经能够

以每秒一亿次的速度

计算着，风云变幻的

银河

从诞生的那天

洋人就计算出

新中国，必定

夭折于战火

或者饥饿

或者蒋介石留下的

满目疮痍

后来又计算出

中国没有石油

中国在短短的十几年

不可能造出原子弹、氢弹

当他们一步一步失算的时候

他们又计算着

中国的内乱，领袖的辞世

然而，经历过一场场风雨

共和国

仍然屹立

于是，他们又计算着

边界的冲突

东欧的剧变

经济的侵蚀

腐败的自溃

同时，还算计着香港

回归后必定变成死港

澳门也不可能

顺利回归

甚至计算出一条定理

1999，不战而胜

在这一切的一切

都失算的时候

便怀疑他们的计算技术

是否泄密

而不像中国的

银河计算机

能够科学地计算出

中国人的志气

中国人的智慧

以及一个强大的民族

百折不挠的经历

2006，农业税

2006年，中国所有的稻穗

都低着头

向国家敬礼

鲁宣公的初税亩

使井田里的土壤

一夜之间，变得肥沃起来

饥饿的种子，被汗水

和都江堰、郑国渠里的水

浇灌得粒粒饱满

十粒谷子，总有几粒

被人踩着祖辈的肋骨

一步一步，挑到官仓

乡亲们，年复一年

将谷子，在田间、官仓和农舍间

挑来挑去

挑了二千六百年

腰都挑弯了

挑得阡陌上，只剩下骨头

直到共和国的一个决定

农家所有的炊烟

都笑起来

2011，受伤的舌尖

2011年，刚刚填饱肚子的中国

集装一箱一箱饱满的声音

瘦肉精、染色馒头美丽柔软

一个古老的民族

如鲠在喉

尿素、恩诺沙星催生的豆芽

与野草一起疯长

黑夜在垃圾上盛开花朵

小鱼在地沟油的上游煎行

唐诗宋词扎紧在塑料袋里，沉默寡言

妖艳的苏丹红，品尝之前

就有了锈蚀的滋味

辣薯条辣得每一张桌子无比愤怒

青花瓷，杯弓蛇影

房子一样饥饿的商人

舐着同胞的血液

堵住每一口泉水

我怀念故乡摘下来就能吃的黄瓜

怀念捧上来就能喝的溪水

这一年，人们关注

隐形的食品添加剂

胜过关注，刚刚试飞的

歼20隐形飞机

我对这个世界的相信

从舌尖开始

2013，中国大反腐

面对吃了不少西药

总不见效的国家

习近平，用他那把

磨砺了几十年的手术刀

给面容有些瘠瘦的党和四肢发软的军队

刮骨疗伤

有的人因为霓虹灯太炫

忘记了乡村的油灯

有的人，因为吃西餐太多

已经拿不起筷子

有的手中的印章

不听母亲的话，只听金钱的话

有的，纳税人的东西吃得太肥

腿脚不再灵便

有的，顺畅的大路走多了

不记得为什么出发

也忘记得从哪里出发

几十年筑起的篱笆墙

可能引爆自己的堡垒

切除一个肿瘤少一个病灶

习近平开出的方子

尽管没人临床过，由于

靶向精准，立即止住了

九百六十万平方公里的疼痛

全党的血栓消融

国家，也渐渐恢复了元气

同时增加了

许多抗体

这一年，上海自贸区成立

习近平告诫全党，越是自由贸易

权力越不能自由交易

如同新划定的东海防空识别区

外国的飞机，不可乱飞

我和许多人一样

常常用腿的红肿预防肿瘤

用头疼，预防我的胃痛

2014，证明

2014年，不要写什么证明

我就是我了

不需寫个证明，秋风吹落的银杏叶子

与我书签银杏叶子一样

都是银杏叶子

不要证明，那个读小学的我就是我

那个在医院里看病的我，就是我

那个打工的我，就是我

不要证明，公交车、地铁上的我就是我

城里推车卖菜的我就是我

不要证明那一百平方米的房子

就是我的房子

不要证明，我的股票就是我的股票

不需要我的左眼证明右眼

我的虹膜就是我的虹膜

我的DNA就是我的DNA

我和我的妻子散步不需要证明

我在老家挖的茅坑，就是我的茅坑

我的菜地，就是我的菜地

不要证明，每个人都要有饭吃有衣穿

不要证明，弱小的生命就是珍贵的生命

不能让恐怖分子暴力夺走

不要证明，三百三十六项改革

时间终究会证明

不要用黑夜证明白天

不要用乌龟，证明兔子

不要用寒冬证明暖春

不要用软弱，证明坚强

不要用管理证明制度

不要用敌人，证明朋友

不要证明，那个白雪铺盖的

干干净净的小山坡

是我的坟墓，就是我的坟墓

2015，屠呦呦

1972年的蒿草比2015年的花朵还要鲜艳

屠呦呦，绞尽了七亿人的脑汁

终于找到了东晋葛洪的蒿汁

这些苦苦的汁液

不如莫言的丰乳肥臀招人喜欢

但它同盘尼西林一样

让一个哆嗦的民族

感到了月亮的温暖

闭了近百年眼晴的中国

在斯德哥尔摩，睁大天眼

看见墨子，翻读乌云和白云

看见嫦娥面对C919，挥动长袖

看见悟空，追着一个又一个神舟

深海中与蛟龙搏击的哪吒

在珊瑚的尖叫声中无助

小时候，我伸出春风的舌尖

舔过顾方舟爷爷的糖丸

后来才知道，这糖丸

被顾爷爷自己

也被他襁褓中的孩子试吃过

原来顾爷爷自己吞下的是一块石头

他给孩子喂下的是满天的星星

理解一代人的正常奔跑

比理解一首诗还要艰难

中国的田径运动员

不知道真不明白还是假不明白

他们的奖牌，都应该

掛在顾爷爷的胸前

不信佛，佛一样的顾爷爷屠奶奶啊

我的诗，不能减轻任何人间的疼痛

只能帮助疼痛的人，呻吟

2019，中美贸易

2019年，就在意大利总理孔特

将中国七百九十六件文物当作礼物

送给习近平的时候

特朗普，在贸易上

与中国拉开了锯子

马家窑红陶罐里

五千年的黄河水，有些变味

哭泣的声音已经嘶哑

汉武帝的茧形罐，蜷缩在玻璃柜里

唐太宗的立俑，站在异国的展厅

失去了往昔的威仪

那年，慈禧太后慌乱中江山都不顾了

自然顾不上圆明园的奇珍异宝

更顾不上民间的紫砂壶

小时候，我用一捆干柴

换过人家两个红薯

习近平，用奖励给他的三轮摩托车

为村里人换了一台磨面机

和一辆手扶拖拉机

特朗普长期换来换去

不知真不知道，还是假不知道

平等，才能做好生意

讨价还价也很正常

为了国家利益无可厚非

谈，就应该好好谈谈

不要动不动就加这个关税那个关税

诚信不是Twitter，可以推来推去

外孙女虽然可以秀几句中文

但毕竟不懂儒学典籍

中国本来就讲究和为贵

提醒不懂中文的特朗普先生

China，已经不是那个

轻轻一碰就碎的瓷器

刘鹤穿的，不是李鸿章的官袍

而是与莱特希泽面料差不多的西服

也系着与姆努钦一样的领带

如果签订条约，有一个字

要特别注意

——北京不是南京