米枕头

陈茂智

一

接到母亲打来的电话，我正在川西高原阿坝州金川县马尔邦乡的碉王村看梨花。

母亲说，你扁头表叔走了。

扁头表叔？我一下子没缓过神来，问了一句。

母亲提高了声音，说：“扁头表叔你都不记得了？就是姨公家里撑渡船的那个表叔啊！就是小时候带你去道州看划龙船的表叔啊！就是你去桥头铺镇上赶闹子过船从不收你钱的那个表叔啊！”母亲生怕我还记不起来，一口气讲了许多我与表叔有关的事情。

我不可能不记得我的扁头表叔，只是一时无法接受他去世的消息。

母亲叹息说：“你扁头表叔是一个人在渡船上过世的。”

我默然，很久才说，“他还在撑船吗，不是早架了桥，谁还坐他的渡船？”

母亲没有回答我，我在外地工作，又恰逢出差，她知道我不能回家乡参加扁头表叔的葬礼，只是说：“唉，要是能回来就好了，表叔家里亲戚不多，你去送送他，也就多一个人给他热闹热闹。”

我知道表叔对渡船的感情，可以说，他的生命就是一只渡船。

二

是的，扁头表叔是个撑渡船的。他守的渡口叫古芝江，住的村子也叫古芝江，村里人都姓唐。而我的村子叫古芝贝，跟表叔的村子一字之差。两个村子相距不过五里，都在潇水河边，只是我在上游，表叔在下游，我们去桥头铺镇赶闹子时，必须要经过表叔的渡口，坐表叔的船。我每次过船，表叔都不收我的钱。从我记事起到后来离开村庄，来到县城里工作，表叔都没收过我一分钱过渡费，有几次他买了好菜，还留我在他家里吃饭。

姨公病逝那一年，我刚开蒙上学，父母把我从学校领回来，直接到了姨公家给姨公送葬。姨公就扁头表叔一个儿子，丧事却操办得热闹，因为姨公的义子多。我们那里的习俗，义父义母过世，义子也跟亲生儿子一样，都得披麻戴孝当孝子。看到那么多披麻戴孝跪在姨公灵柩前哭天喊地叫爹的孝子，我实在分不清谁是姨公的亲生儿子——我真正的表叔。

直到姨公入葬，孝子们在坟前跪成一排，扯下包裹在头上的孝布去接师公撒出的白米、铜钱，接受代表死者荫庇的福禄时，母亲指着其中的一个对我说，看，那个头大、头扁的，就是你表叔。

哦，原来他就是扁头表叔！

母亲说，扁头表叔命硬，还没生下地，他母亲就因为扁头表叔的脑壳大被卡在生命之门难产而死。接生的老稳婆不忍新生儿胎死腹中，用了蛮法，把表叔从产道里拖了出来，好歹救下了一条性命。

姨公把表叔当宝贝一样养着，不知付出了多少心血，总算把他养大成人，但表叔的扁头也就成了他由此失去母亲的一个伤痛的标志。

那年端午节正好是姨公的头七，母亲带我给姨公烧纸钱，还送了一竹篮子粽子。一切忙妥，母亲和我正要离开，扁头表叔跟母亲说，要带我去道州看划龙船。

母亲担心人多，怕我走丢，自然没答应。扁头表叔说，这是他父亲临终的吩咐，要他一定帶我去道州看划龙船的。母亲这才说，啊呀，姨公真是好记性，他一直说要带锣锣去道州看一次划龙船的，看，老人家临走还记着带锣锣去看划龙船的事……扁头，这既然是老人家未了的一个心愿，那你就带锣锣去吧！

锣锣是我，是我的小名。

三

那次，扁头表叔还真带我去了看划龙船。

在道州县城，看龙船的人还真多。扁头表叔记着母亲对他的叮嘱，怕把我弄丢了，在人群里一直抱着我。他抱着我挤了几次，却一直到不了河岸，自然也没看见龙船，他甚至把我架在他脖子上，骑着，也无济于事，因为他个子不高，高大的只是他的一颗脑袋。一路挤来挤去，我只听到锣鼓喧天，只听到号子声和呼叫声一排排传过来。扁头表叔说，这么多人，看不了划龙船，我带你去一个地方吧。

其实，这个地方在哪里，他自己都不知道。

“大伯，晓得双巴祖在哪里吗？”

“阿婆，晓得双巴祖在哪里吗？”

一路上，扁头表叔问了好几个上了年纪的人，打听一个叫双巴祖的地方。

后来总算到了。所谓的双巴祖，其实就是两座坟墓。坟墓一大一小，筑在临河的飞霞岭上。站在岭上往河面看，潇水河里有几条龙船，龙船上有几个人，哪条龙船快，哪条龙船慢，都看得一清二楚。

扁头表叔没有看划龙船，而是跪在双巴祖前面，磕了三个响头之后，他对着其中那一丘大的坟墓表白说：“恩人叔叔，我爹叫我来看您，他不在了，他要我告诉您，我长大了，我很好，您不用再惦记！”说罢，拉过站在一边看划龙船的我，一起磕了三个头。

回的时候，我问扁头表叔，埋在双巴祖里的那两个人是谁啊？怎么跑那么远的路来给他们磕头啊？扁头表叔说，是姨公死的时候留下话要他来的。葬在那里的两个人都是红军，一个是红军的大官，是救过他命的大恩人，另一个是红军大官的警卫员。

扁头表叔还告诉我，原本他的扁头是可以治好的，办法很简单，生下来就睡米枕头。但他只睡了三天米枕头，后来他爹把米枕头送给了那个红军大官，就没再给他做新的米枕头。

四

母亲告诉了我许多关于扁头表叔的故事。这些故事是姨公讲给她听的。后来我读县志，参与县里的党史资料收集整理，接触到了当年红军长征队伍过境时发生在潇水河边的一些事。我惊奇地发现，这些惊天动地的大事，竟然就发生在离我出生的村庄不足五里的这个古老码头，竟然还与我当渡工的姨公有关。

扁头表叔降生那天是农历十一月初二，节气是大雪。他生下来，一直哭闹。起初，姨公以为他是死了娘没奶吃，就抱着他到村里刚生了孩子的人家去讨奶。

扁头吃了奶还是哭，直到第三天，抱给稳婆看。稳婆说，孩子得病了，肚脐红肿化脓，是脐爪风，得赶紧想办法治，再耽误人就没了。稳婆叫姨公赶紧去镇上的蒋记诊所拿药，就说孩子得了脐爪风，蒋医生就晓得抓药的。蒋医生治这个病在行，三服药就够了。

听说要去镇上抓药，姨公犯了难。去镇上得过河啊，可过河的船三天前都叫县保安团给没收了，全都沉到了河里。

那阵子，风城的保安团像钉子一样扎在村里，在河岸边挖了长长的战壕，还把临河的几间民房征用了，在墙上开了枪眼，村子里一天到晚到处是岗哨。据团丁们说，从江西过来的“赤匪”在广西界子上被桂军和湘军前后夹击，吃了大亏，剩下的兵败退回来，要从这里过河，回转江西去。

县保安团放出狠话：“留船不留命，见匪杀干净！”他们把沿河所有的渡口都封了，把渡船都沉了。姨公的船被沉了河，没事做，正好可以带孩子。可现在孩子病了，再不治命都保不住，这可怎么办呢？姨公是有名的浪里白条，游过河去自然不在话下，可现在正是寒冬腊月，又是老北风，又是雨夹雪，天气奇冷，莫说下河泅渡，就是撑船过河都会冷得掉肉。

姨公把早已卸下的一块门板悄悄背到离码头很遠的河边，自己爬上去后就挥动竹篙往对岸划去。门板毕竟太薄，浮力不够，人站在上面门板吃水厉害，有些半沉半浮，再怎么用力都游动不快。就在姨公拼命划“船”时，村子方向响起了几声尖厉的枪声，子弹带着亮光从他的耳边飞过。紧接着，岸边就传来保安团的叫喊声：“不要命啦，胆敢私自下河，作通匪论处，杀你全家！”

话音刚落，又是几声枪响。

姨公算是见过阵势的人，这下也吓得不轻，子弹不长眼，他顾不得河水汹涌，寒冷刺骨，赶紧溜下水里，双手扶着门板朝对岸游去。

泡在冰冷的河水里，姨公不论怎么咬牙，一个接一个的寒战还是让上下两排牙齿不停地敲打。好不容易到了岸，姨公的双脚却怎么也不停使唤，冷得站不起来。

就在他哀叹自己要死在河里的时候，岸边来了两个穿长袍棉衣的人，把他从水里捞了起来，一左一右把他搀扶到岸边的一棵枫杨树下。

枫杨树下站在一个人，个子很高，戴着一顶八角帽，帽子上的红五星跟他的一双眼睛一样，在夜色里很亮闪。他吩咐那两个人，把姨公身上湿透了的衣服脱下来，然后解下自己身上的棉大衣亲自给姨公裹上。

脱掉棉衣，高个子显得很清瘦。他对冷得发抖的姨公说：“老乡，别怕，我们是红军，是专为穷人打天下的队伍。”

姨公想点头，但只有牙齿磕得厉害。

高个子红军又问：“老乡，这大冷的天，你摸黑过河来，是为了啥子事？”

姨公仍是磕着牙齿，说不出话。

高个子蹲下身子，把姨公的头靠在自己怀里。两个捞他上岸的年轻战士也跟着坐在地上，撩开长袍棉衣，把姨公的身子捂在自己怀里。这个办法让姨公的身体很快暖和起来。姨公把自己撑门板过河，到镇上给儿子拿药的事告诉了他们。

听姨公这么一说，高个子红军没有丝毫怠慢，立即安排其中一个穿黑长袍棉衣的战士陪姨公去镇上拿药。

他问姨公：“你能走吗？”

姨公动了动腿脚，点头说能。

他又问姨公：“你拿药，带钱了吗？”

姨公摇了摇头。

高个子红军从贴身的衣兜里掏出两个光洋，塞在姨公手里，说，带上钱稳靠一些。他叫另一个战士用身上的灰色长袍棉衣，把裹在姨公身上的军棉衣换下来。他对穿黑色棉衣的战士说：“小林，你必须保证老乡的安全，把救他儿子性命的药取回来，然后派一只渡船在安全的地方送他过河回家，越快越好。”

后来姨公才知道，那个高个子红军是位师长，而且那只渡船，是他们师里仅有的几条渡船之一。那几条渡船，在当时的紧要关头，是部队的命。但师长还是毫不犹豫地作出了如此决定。

五

因为头扁得难看，总是被人嘲笑，扁头表叔不止一次怨恨过姨公。

姨公知道自己对不起扁头，就默不作声，任由他怨恨去。有时被扁头表叔逼得急了，姨公也发火，说，比起你的性命来，头扁一点有什么要紧！

扁头表叔犟得很，说，我宁愿不要性命，也不要有这么难看的一个扁脑壳！

最严重的一次，是扁头表叔上初中那一年，因为有人拿他的扁头当歌唱，羞辱他，他对那人动了刀子，被学校开除了。

扁头表叔从学校回来那天，在渡口抢过姨公手里的竹篙，说：“爹，你回家吧，我给你撑船！”

从此，姨公的渡船就到了扁头表叔手里。扁头表叔似乎天生就是一个摆渡人，他的驾船技术很快就超过了父亲。而且扁头表叔是个相当敬业的摆渡人，特别是解放后的几十年，他的渡船为两岸人民的生活和工作起了重大的作用。那时两岸人民忙于农业生产，他天没亮就会来到渡船上，除了渡两岸过往的农人，他还渡过农田机械，特别是耕牛。耕牛上船时往往都很紧张，但扁头表叔好像有魔法，只要是他撑船，那些耕牛都会乖乖地听他的话，一蹦一跳就上了船。有时遇到浪头，船在浪涛里打转，耕牛也不会紧张、烦躁，在渡船上安之若素。据说有农人赶着牛过河，牛不肯上船，那农人就会牵着牛走上好几里路，来到扁头表叔的渡口，一来，不费几下工夫，那牛就能顺利地上船，过河上岸。

扁头表叔是个开心的人，他的船上总是欢声笑语。他除了和过渡的人拉家常，谈庄稼收成，讲讲笑话，还会唱渔歌调子。有时船上有小孩，他就会拿出一枚糖粒来，一手扶着木桨，一手伸出老远，将那枚糖粒郑重其事地放在小孩的手心里。

也许是因为头大、头扁，扁头表叔一辈子没有结过婚。

但他有一个漂亮的女儿，名叫起凤。

这个叫起凤的女孩，是他五十岁那年在渡船上捡到的。那天，扁头表叔照例起得很早，刚走到渡口，就听到渡船上有孩子的哭声。当时起凤还没满月，裹在襁褓中，用一个纸箱装着，放在渡船上。

那年月，经常有人把女婴放在村头路口，扁头表叔的渡船上也曾有过遗弃的女婴。扁头表叔知道自己很难养活她们，每次遇上了就叫过渡的好心人抱走。也不知怎么的，那天早上遇到起凤，他竟然动了自己收养起来的念头。

起凤长得很可爱，柔细的头发，一张粉嫩的小脸，黑葡萄一样的两个圆眼睛，见到扁头表叔第一眼，就咧开小嘴跟他笑。

扁头表叔说，是起凤的笑脸让他接受了她。

这么小的一个孩子，怎么见到他就笑呢。当时他的心就软了，觉得这个孩子是上天特意派送给他的。扁头表叔为她起名叫起凤，他决定好好抚养她，让她好好长大成人。

扁头表叔悉心照料起凤。除了求村里和过渡的那些正在哺乳期的女人给她喂奶，他还买牛奶喂她。在起凤上学之前，他在渡船上专门给她做了一间小屋子，任由船来船往自己都一直陪伴她。还有，从把起凤捡回家那天起，他最上心的一件事，就是亲手为起凤缝制了一个米枕头。他不能让起凤跟他一样，从小落下一个扁头的坏毛病。

起凤读小学三年级的时候，他在她的作文本上读到了自己：

我的爸爸是个摆渡人，无论刮风下雨，爸爸每天早出晚归给人摆渡。他很勤劳，也很爱我。

小时候，为了照顾我，他在渡船上给我建了一座漂亮的小木屋，我每天跟着他，在河面上漂来漂去，享受我快乐的童年时光。爸爸出生时受过伤，脑袋长得很扁，但他心地善良，遇到老人孩子过船，他总是很和气地安顿好才开船。有一次，我生病了，爸爸把渡船托付给别人，陪我在医院住了三天。在医院，爸爸给我买了最好吃的苹果、雪梨，还有小蛋糕，还给我买了很多有彩图的书。在我心里，爸爸是这个世界上最帅的男人，也是最可亲最可爱的人……

我为爸爸骄傲自豪，我爱爸爸！

扁头表叔一遍一遍地读，一遍一遍地流泪。

六

姨公在世的时候，每年有两个日子他必定要到渡船上来。一个是清明节，一个是农历十一月十二。

天不亮，姨公就提着竹篮上船。竹篮里装着香烛、纸钱，还有一瓶米酒。扁头表叔把船撑到河心，插上竹篙，静静地泊了船，看着父亲从竹篮里把香烛、纸钱拿出来，看着他点燃香烛和纸钱，看着他把燃烧的纸钱一小叠一小叠洒向河面，看着他把一瓶醇香的米酒一点一滴倒进河水……

按照姨公的吩咐，扁头表叔也会去烧些纸钱。纸钱带着火苗，飘飘悠悠飞在河面上，就像一只只飞舞的蝴蝶，就像一尾尾跳动的鱼。

姨公每次都会跟他念叨，要他记住这两个日子，特别是农历十一月十二。他告诉扁头表叔，这一天，是那个救他、派人给他拿药的高个子红军的忌日。

姨公说，要不是那位红军大官发话救他，他早就淹死、冻死在河里了；要不是那位红军大官派人陪他去诊所拿药，哪里还有如今的扁头哟！

虽说是扁头，好歹你还有一条命留着。可那位红军大官生生在他眼皮底下，在他的船上，被埋伏在岸边的保安团枪手打中了腹部，肠子都流了出来……因为受了伤，那个红军大官没过几天就被道州保安团抓住了，被塞进猪笼里要抬到县城去领赏。没想到，那个红军好汉性子烈，伸手从伤口扯出肠子来，拼了死劲把肠子绞断……

“唉，那是一个多好的人啦！可惜了！”姨公很是叹息。

扁头表叔说，他父亲这辈子说得最多的就是这句话。

这么好的一个人，一个救了儿子性命的人，他却无法报答，只送了他一个米枕头，满打满算也就两升米。这让姨公很是遗憾，这种遗憾直到姨公临终还念念不忘。他反复跟扁头表叔说，每年一定要去道州，去祭拜一下葬了那个红军遗体的双巴祖。

七

我调到省城工作后，扁头表叔曾经找过我两次。

一次是因为有人找他，问起当年他父亲送红军过河的事。扁头表叔有点害怕，问讲出去会不会有坏的结果。他清楚地记得，当年他父亲就因为送红军过河，受过一拨又一拨人的盘问、调查。甚至还有人诬陷他，说当年是他引来了白狗子，打伤了红军首长，使红军首长被敌人捉住砍了头。

我明确告诉他，如实讲吧，坏的结果不会再有了。

我还把我参与编辑的党史资料送了一本给他。扁头表叔说自己眼睛不好，认不清楚字了，我就把长征时有关红五军团三十四师过古芝江渡口那一段读给他听。扁头表叔说，这上面写的跟他父亲讲的差不多，只是他父亲给红军撑船的事好像没有哦！

我把其中一段话再读了一遍给他听。那段话是这么说的：“过古芝江渡口时，红军在当地群众的帮助下，好不容易弄到了几条船……”我对扁头表叔说，这个“群众”，就包括了你父亲！

扁头表叔最后一次来找我，是带着他的养女起凤来的。起凤上大学，扁头表叔问我能不能想办法给她联系“希望工程”或者助学贷款？扁头表叔很是无奈地告诉我说，古芝江渡口的大桥已经正式通车了，他的渡船废了，没有用了。没有渡船，他又老了，没有办法再供起凤上大学……

我答应帮他想想办法，争取筹到一笔钱保证起凤能完成学业。后来我联系了一位跟我关系不错的企业老板，我把扁头一家的故事讲给他听，他二话没说，决定通过公司的爱心助学项目，资助起凤大学期间的所有费用，还说如果起凤愿意，以后可以接受她到他的公司工作。

过了两天，也许是母亲为了减少我不能参加扁头表叔葬礼的不安，特地打来电话，她說和父亲一起去参加了扁头表叔的葬礼，扁头表叔没有什么亲戚了，哪想到在那个码头上，自发前来祭奠的人很多。都是两岸的居民，那些曾经坐过他渡船的人。他的遗体在那个渡船上摆放了两天，人们三三两两地上船，给他烧纸、祭拜。县史志办的人也闻讯赶了过来，感谢他每年对红军先烈的祭拜，以及他在船上给过渡的小孩讲述先烈的事迹。

听了母亲的话，我心安了。扁头表叔虽说是一个人在渡船上过世的，但可以肯定，他在身后并不会感到孤独。

我问起凤回了么？

母亲说：“当然回了，还带回了丈夫和儿子，她哭得哟，”母亲的声音突然低沉下来，感觉有些难过，但她很快变换了语调说，“不过啊，你扁头表叔这辈子值了，那么多乡亲来为他祭拜，虽说只是一个撑船人，普普通通的，甚至生活一直艰难，但他实现了自己的价值。”

母亲告诉我，起凤大学毕业后，在上海工作，干得很不错，几年前，起凤就多次想接扁头表叔去上海安享晚年，但他每次都找借口婉拒了。因为他舍不得离开他的渡船，就是有了大桥以后，只要身体好，他还会在河里摆渡，哪怕有时没有一个坐船的人。而且，最重要的是，他每年还要去双巴祖给那位红军师长和红军战士扫墓，祭拜。

在金川县马尔邦乡碉王村，我在一棵挂牌为“红军梨”的梨树下，朝我生活的南方，向着这棵梨树深深地鞠了一躬。据说，这棵梨树结的香梨，救了三个住在碉楼里养伤的小红军。