补白：文坛二三事

汪曾祺——

在北京，文学界的一次聚会。

我凑到汪曾祺的身边，说：

“我是诗人刘湛秋，安徽人。”

他握了一下我的手，笑说：“老乡见老乡，两眼泪汪汪啊！”并哈哈大笑起来，不停地笑。

并未再说什么。

我一直记得那爽朗的，有磁性的笑声。

他看样子个子不高。和我一样，也生得黑黑的。

我手头带有一本在街上买的《诗刊·创刊号》的毛边本。那时，主编是臧克家。那期上面登的都是毛主席的旧体诗词，很少登其他作者的作品。因此，汪曾祺的散文诗显得很突出。

大概在上世纪八十年代后期，我蹭过一顿饭，是汪先生和其他文友的酒饭。我只喝了几口啤酒，他能喝白酒，且酒兴好。

汪先生一直专门写小说，和诗从不联系。他被划入“北京作家群”，我觉得他比很多其他北京作家更受欢迎，文笔更佳。他大概比较喜欢现代派，这从他写的小说《受戒》中也能看出端倪。

孙犁——

我刚到《诗刊》编辑部时，当评论组的编辑。领导让我去天津了解一个青年世界语诗人苏阿芒的情况。

我未去过天津，但我很兴奋，因为这让我想到一个我很喜欢且崇拜的作家，孙犁。

在现在的文学青年中，他的“粉丝”可能不多，而在那时，可谓不得了。

我知道他在《天津日报》。办完苏阿芒的事后，我很快打听到孙先生的住地。

我记得他家旧式的厅堂里，没有沙发，只有老式的桌椅。记不清外面有没有院子了。

孙先生很清瘦，白净秀气。师母穿着长衫，也白白净净，沉静少语的。他俩硬是请我在他家吃了顿午饭。

孙先生明确地表示帮不了我什么忙，但是欢迎我的造访。我说只是登门拜访先生，并没有其他什么事。

我真的十分喜爱孙犁先生的文笔，他描写的白洋淀宛若北国江南，水网生活如画。那些抗日人物美丽动人，尤其是他新近发表在《人民文学》上的中篇小说《铁木前传》，看得我如痴如醉。我在这篇刊物的空白处写满了我的理解、心得、评述及评语。我喜欢他写的六儿、九儿、满儿。我从此后再没有看到过如此清纯动人的文笔。直到今天也没有。

我对他讲了很多，他却全是谦虚，更令我钦佩。

我一直等待有关《铁木后传》的发表，可惜终成绝唱……

回到《诗刊》编辑部，我立刻约孙先生写稿，并请他对诗发表些意见。他回信并寄来了稿件，字写得端端正正。我记得我只动了几个字，把他写的几个繁体字改成了简体。

他的稿件很快发了，我记不清有什么反应。

陈忠实——

一个我和陈忠实先生都认识的刘静，办了个短期文学班，请我倆去当讲课老师。

我答应了。因为讲课地点在西柏坡，我很感兴趣。

不曾想，去后，我的哮喘病犯了，整天咳个不停，不能讲长话。

很快，陈先生把他带来的止咳药给我用了。他抽烟，随身总备着止咳药。

我这一喘终不可止。课讲完了，他的药也吃光了，我们才随车回到北京。

一次，他当我的面翻他的箱子，苦笑着说：“实在吃光了，怎么办？”

我说：“咳几天就会好的，没事。”

他确实是乐于助人的人，农民那样地憨厚。

回北京我很快好了，他却显得不好意思。

不久，我读了一些他的有名的长篇《白鹿原》，感到实在不同寻常！ 他开篇气势就不一样，是那种《静静的顿河》式的手笔。

陈忠实，一如他的名字，忠厚老实。他没有经济后盾，就靠农民的基础，居然能写出一部如此宏伟巨著。听他讲，他就靠一个“省”字！用纸用笔省;吃饭菜省;抽烟省。他说自己没抽过一包好烟，可以说他写的一个一个的字，都熔铸着他一滴滴心血。

在写《白鹿原》之前，我记得《人民文学》也登过他的短篇，他的才华是毋庸置疑的。

他会讲话，也能编故事，常把我们这些文学朋友说得哈哈大笑起来。

我印象中他经常在北京过“北漂生活”，他习惯了，也生活得很好。大概一直有人请他讲话、作报告。

一直听说有单位要把《白鹿原》改编成电视剧或电影，报刊上经常能看见他的消息。

我没有一次见他穿过像样的、笔挺的衣服。

陈忠实，他是一个怪人，但委实是一个普通的怪人！

李准——

我年轻的时候，李准这名字，像文学界的原子弹。他的小说《不能走那条路》竟然全文在《人民日报》上转载，哪个作家享受过啊？后来，他写的《李双双》，拍了电影，普及性更高，由张瑞芳、仲星火主演，火遍全国。那时，没有“网红”一说，红了，人们会记得很久。

一九八六年，作协调过一次住房。我搬到了虎坊路，接《文艺报》唐因住的三楼三居室，李准住的是四楼四居室。我们自然认识了。

李准没有架子。他夫人又是平常老太太。

李准的毛笔字写得好，是书法家，他习隶书，有品位！

一次，谈起字时，他居然说我的字好。这是我平生唯一一次“受宠若惊”，但后来也真的鼓舞我九十年代重练毛笔字，而且一发竟不能收！

我领了几次文艺青年到他家求字，他照例很客气，并不拒绝，送了他的字。

他主动送了我几张素描。我都保存了。

一次，一个云南企业家让我找几个名人到云南采风，由他全程招待。我请了李准。

采风后，我们在昆明住了两天。我拉他随便逛街，并买了些瓷器，回家后才知道全是假的、做旧的，我们相视而笑，也一起扔进垃圾桶。

他身材厚实，略嫌矮胖些，但人很有精神。

他有个儿子，也很有才华，写了很多中篇，有一篇好像叫《盗贼》，可能改成了电影什么的。他那个作家儿子后来在澳洲开了一家超市，也就是个体杂货铺吧，大概只能养家糊口。

李准死后，在楼道见过他夫人，后来，他夫人搬到儿子处住去了。听说，不久后他家住房就卖了。

责任编辑  木  叶