老怪的爱情

苏迅

一

叫他老怪，不是因为年龄与资历，而是因为某种程度或者类型。老怪是古玩市场里出了名的巧手，这双手伸出来，粗厚奇大，跟他这个身量极不相称。十根指头粗壮得像十支小胡萝卜，但这小胡萝卜是倒着生长的，从掌部往指尖越长越粗，到了顶端直接成了方形，连指甲长出来也是方棱折角的。总是洗不干净的样子，很不白净。但是老怪这双手，是值得骄傲的。行里其他人收了古家具，褪漆这道工序一般都运去修补工场请木匠做，老怪从来都是网上买来褪漆剂，在店门口自己动手干。那几十上百年里不断追刷上去的红漆一遍遍洗刷之后，跟剥皮老鼠似的，红彤彤的漆水淌了一地。他一边传授褪漆的要诀，一边嘟囔，明明自己动手都能干妥的，找啥木匠！老家具门、板变形开裂，他等没外人的时候喷喷水再拿重物压一压，十天半个月阴干，自然就平直了。或者不知从哪里搞来老粉腻子嵌一嵌、刮一刮，再弄点颜料或者油漆描一描，那些毛病一时也就看不出来了。家具古还古，品相却上了一个台阶。在店里闲着没事，老怪握着散了锋的秃笔到结满涸墨的砚台中蘸一蘸，写几张画几张。他手臂挥洒的幅度自然是非常地大，似乎永远带着点表演的情绪。不过黑漆的宿墨笔触中倒也透出点苍古的意思，如果旁边恰好有个闲人再赞上那么几句，心里就更美了。有时候，他拿支小号的毛笔在紫砂壶素坯上画画写写，然后运刀如笔地镌刻起来。一面文人画，一面书法，游鱼或者孤鸟配上“自得其乐”或者“难得糊涂”，下面均落着他的款。他店里的茶水也很出奇，铅皮罐头中装着各种草药，枸杞、石斛、金银花等，还有一些叫不上名来的是他去山上亲自采的。这个罐头里抓一把，那个罐头里捏几块，跟茶叶一起投进他的大紫砂茶壶中泡开，倒出来的茶汤就带着各种草药的气味。接着他会给大家介绍各种配料的功效，这些自然是有根有据的，他手头现放着《本草纲目》和《中药大词典》呢！

偶尔收到了残损的古书画，送去叫裱画师修补重新装裱，他则因为不能亲自动手而必提出很多具体的要求。如画面拼补要裁取边角空白处的旧纸，但不能破坏画面完整感;复背的夹宣要用手工宣而不能用机制宣;面上要素色的梗绢，不要用花绫和锦绫;浆糊要当天手工打且加明矾，不能用隔夜货等。他自己是会裱画的，只是现如今开店做生意没这么多工夫也没有施展手脚的场地，只好送出来将就了。某天店里留客，中饭是小餐馆里点了送进来的，看见来送餐的伙计，他也要指点几句。如炒金花菜必须喷高度白酒，蒸白鱼必须先用粗盐加白酒爆腌了肉头才紧致，白灼湖虾千万不可火候过头，否则鲜味尽失，等等。他早年曾专门去学过烹饪，有空的时候跑去湖边买了鲜货亲自下厨，烧个杂鱼、一鱼三吃之类是远胜大饭店的，普通小餐馆的手艺自然是难入眼界。夏天到了，老怪成打地买纯棉的老头汗衫，再找来油画颜料和油画笔，胸口正当中按真人比例画上自己的头像，穿起来甩着手到处逛。市场里的人一回头不小心倒被吓一跳，老怪怎么长出两颗脑袋来了！定睛一看，才明白，老怪又画上油画了。

老怪去珠宝街转一圈，看见雕玉的活计挺寡淡，帮人家玉器打孔、穿线、编结的生意倒热乎。隔几天一架雕刻机就出现在他店门口，启动马达，钻头发出嗞嗞的声响，老怪拿块蹩脚玉料在试手了。再过几天，雕刻机上挂出一块牌子：代客打洞，每次十元——老怪又学了新手艺了。都说老怪你这双手无所不能，要想赚你的钱那是难上加难，都照你这样，很多行业都得歇业。老怪听了，极是得意，尖起嘴吸一口养生茶汤，嘿嘿笑。有时候，说到兴头上刹不住车了，老怪将他的大手在桌面上一蹾，咧着嘴道，这双手跟着我倒是没有白辛苦，也算享过福，经常犒劳它们。说完，五个指头撮起来一张一翕，很有弹性的样子。他两条小眼梢挤成了菊花。

老怪原来在一家国有企业工作，十五岁就征土进了厂，司炉工。活不重，给锅炉加足了煤，大衣一裹就能睡上半个班。后来国有企业实行现代企业制度改革，将职工分成了固定工、聘用工和征土工三种性质。征土工最为硬气，签订的都是一直到退休的“长期合同”。因为在大家的意识里他们是带着土地加入工厂的，不像其他职工是两手空空招工或分配、顶替进来的。再说征土都是一个生产队或者一个大队进行，征土工原来都是一个队的村民，很多还是同族同姓的血亲，在厂里是没人敢惹他们的。真要惹毛了他们，几百人挑起粪桶担子，给党委书记办公桌拉去肥田也是敢的。老怪进厂十几年，混成了老职工，工厂却一日一日衰弱下去。他脑子活，看准遍布城乡的拆迁形势，悄悄在家里收购古旧家具，干起了“铲地皮”的生意。后来生意做开了，天天上家来看货的老板源源不断，他时间不敷调度，索性就“卖班”了。“卖班”其实是当时国有企业职工之间常见的做法。老怪把自己的班次顶给了同班组的三个工友，每个月的薪水也由他们私下拆分。这样“卖班”的好处是，他还保留着国企职工的身份，在社会上算是一个有正经“职业”的人，薪水虽然分文不取，但是企业给他缴纳着养老保险呢，也算是个双赢。老怪“卖班”其實车间、分厂头头们也都知道，只是这种情况也并非少数，企业效益也不好，说是“国有”的，可到底谁会来为这个理论上属于全国人民共有的企业负责呢？头头们也没必要去得罪人，自己那份高薪能拿几年还说不准呢，睁个眼闭个眼也都只当没看见了。

那个时期，国企正面临转改制，很多矛盾就此激发出来。尤其群众跟干部之间的对立情绪分外尖锐，因为企业兴旺的时候普通职工也没有沾到多少好处，现在效益一滑坡，下岗啊，辞退啊，减薪啊，等等，却都是从普通职工下手，于是矛盾就无可避免了。很多工友就去找老怪，说你兄弟现在混成老板了，你又不靠企业什么，这群贼干部前几年都吃里扒外捞足了捞饱了，现在又来折腾工人，只有你能跟他们搞，煞煞他们威风！于是只要车间、分厂开大会，他就重新披上工作服，戴着安全帽甩着手出现在会场里。大家都推他坐在第一排，跟头头们面对面，连女人们都用手指头背后去戳他，怂恿他站起来唱反调。他经不起怂恿，果然直挺挺地站起来，撸起袖子，拍着报纸搬着政策条文扯开嗓门一嚷，后面的职工就起哄，台上说一句，他就驳十句，好几次改革动员会就在这样的哄堂大笑中收了场。职工们请他大排档上宵夜，他很得意，感觉受到了前所未有的重视和拥戴，到了结账时候，自然还是他来会钞——他大小是个老板了。

后来，分厂书记就找他，先不紧不慢说了一段过门话，也无非是改革的必然性和必要性。老怪刚要动嘴辩驳，书记摆摆手，道，小吴啊，论口才呢，这个分厂里你最好！我虽说是书记，也只是一辈子在这个厂圈圈里打转，没见识过外面的世界有多大，也说不过你。但是今天厂长说了，这个分厂里要说小吴也算个人才，可有能力有水平的年轻人都跳了槽，他一只脚踏出去也一两年了，怎么还赖在厂里不敢走呢？老怪平生最不服气的就是有人说他不敢，立起身来当即嗤笑道，我不敢？我离开了这个厂也照样能在社会上找食吃，照样饿不死，而且比在厂里还活得更好！你信不信？书记见状倒没有丝毫不悦，再反敲一记，说，你敢辞职，不会吧？你是征土工，能有这气魄？老怪道，有啥不敢！书记说，那你递交书面辞职报告上来，否则别人要说你是言而无信，光嘴上硬，还是想赖在厂里头呢。第二天，一封龙飞凤舞写在宣纸上的辞职信果然就送到了厂部，当天便获得了批准。

没过半年，企业改制了，成了私人老板的产业，很多职工被辞退。经过激烈抗争，被清退的工人取得了一些经济补偿，工龄长些的拿到几万块补偿款并且养老保险一直缴纳到退休年龄。老怪半年之前早已主动辞职，这些自然就与他无关了。当时这几万块钱，可以在街镇上买套一室一厅的二手房。

二

最近，老怪很反常。画也不画了，壶也不刻了，洞也不打了，店也不守了，成天在市场里乱窜。古家具店这家转到那家，盯着那些陈年红木家具，看看，拍拍，敲敲，掏出个小电筒照来照去，甚至好几次店老板发现他还用鼻子凑上去闻一闻，警犬似的。别人问，老怪，你在干啥？他则很淡然，说，帮朋友配几件家具，看看，看看……大家都瞧出异常来了，老怪以往只在铲子家买地头货，最近却疯狂了，同行店里也买，铲子家也买。还有不知从哪里运来的一车车红木大柜、条案、椅子、方桌，店里已经堆叠到屋顶了，要侧着身子走才能够进得去了。据市场里专门搬运家具的外地小工说，他家里也都堆满了。老怪下狠手了，在囤货呀！但这样囤法，不得把自己撑死啊？

可是，老怪进货付起钞票来却照样爽气得很！哗哗哗都是崭新的现钞，看中了用手点点，叫人送过来，款子都是现结，一点没有把自己给撑死的迹象。老怪要发达了，肯定要发达了，今年老怪交好运了！一传十，十传百，很快市场里所有的人都这样在说了。如今老怪难得有空在店里歇口气坐坐了，翘起二郎腿，吸一口茶。有时候难免忍不住那股得意劲，脱口道，这个市场里遍地都是黄金，天天有大漏，就看你有没有这个水平去捡！

什么时候兴致高了，老怪拿张三千目的德国金相砂纸在家具边角上擦开一块包浆，半杯滚开水浇上去，把水渍略略掸干，鼻子凑近去，深深嗅起来——好香的木味！他两眼甚至有点翻白，陶醉起来了。这是多么浓厚的钞票的味道。他从橱里拿出他的秘籍——《木鉴》，翻到“黄花梨”章节，对照着木纹、比重、香味各项指标，真是无一处不合，无一处不符。市场里这些做古家具的所谓老手，真都是瞎了狗眼，连黄花梨跟红木都不会区分，活该他们几十年也做不发，都是守着黄花梨当红木，把人参当作萝卜卖了。你说还能挣大钱吗？笑话！等会儿朱老板过来，跟他一起继续深入探讨探讨，帮他把黄花梨的知识再提高一层，今天看他会买哪几样呢？

三

都说今年老怪走鸿运，不仅是发大财，还事业爱情双丰收了。现在他店里几乎每天能看到小瑜了，倒是得体大方得很，跟熟客们一起坐着喝茶，话不多，一笑俩酒窝。这姑娘一般穿着深灰色的小西装，小格子白衬衫的领子翻在外面，有点职业装的意思，简洁而合体。小瑜跟老怪坐得总是不远不近，让人不能有什么闲话说。没几天，一只民国翡翠手镯戴在姑娘雪白的腕子上了。熟客们说，哦，是个玉石玩家呀，难怪叫“小瑜”。有缘，有缘！有时候老怪忙着招呼客户，她不动声色地站起来帮着洗茶杯泡茶，给人端茶递烟，一切似乎都顺理成章的，似乎早就如此。新上门的顾客一定以为她是老板娘，万万想不到她也是刚上门没几天的新客呢。别人都叫老怪、老怪，她从来没有这么叫过，只是称呼他吴老师。熟客们都是几十年滚在市场里的老江湖了，久炼成精的人，暗自都心里发着笑，当面却只当啥事没有，等小瑜前脚走了，就起着哄叫老怪“介绍先进经验”。

说来也怪，这次老怪口风紧得很，就是不开口，滴水不漏。以前有点风花雪月的事，老怪从来只嫌别人不知道，非但讲得绘声绘色、细致入微，更要添油加醋发挥一番，跟他作画一样总是带着点表演的性质。这个市场里，这些生龙活虎的人，从来没有所谓的纪律、规定等来拘管他们，因为见怪不怪，舆论也是分外宽容甚至纵容的，只要不触犯法律。男女这点事，算得了什么呢！在这个阶层里，除了生意上是有秘密的，其他方面是均可以公开的，没有什么值得藏着掖着，所有的情感以及欲望都是明明白白摆在那里的。电视里那些缠绵悱恻的爱情泡沫剧深为他们所讪笑，就床上这么点事，至于这样迂回曲折、人为复杂化吗？痴男怨女之间上门争吵打架，一旦反目之后的索讨钱财信物，旷日持久争端之后的寻死觅活、恐吓威胁是经常发生的，除了围观时候热闹一阵，是引不起任何持久影响的。市场里的人只讲“轧姘头”，从来不讲所谓“情人”的，那是那些老板、官员、文化人们干的事，跟这个阶层不搭界的。熟客们都说，看来，这回老怪是处了“情人”了，仿佛鸡窝里走出了一只鴿子，很另类的感觉。

小瑜是一个中午偶然走到老怪店里的。她原本是随便询问一下哪里有玉镯卖，兼带请教一些玉器常识。老怪是个热心人，就从和田玉分新疆料、青海料、俄罗斯料以及河磨料，新疆料还分籽料、山料、山流水料，玉器又分老玉、新玉，老玉再分高古玉、中古玉、明清玉等概念讲起，把小瑜说得愣在那里。她说，看见同事戴的玉是绿色的，于是老怪就告诉她，那个不是和田玉系，应该是属于翡翠，正宗的是出自缅甸的翡翠，目前市场里很多是澳洲玉、贵州翠、独山翠玉乃至人工合成、激光发色的假货，带着证书也不管用，这证书花二十块钱就能搞到手。这些假货戴了非但没好处，还对人体健康有影响。后来他又接着谈到了中医药的保健养生知识，这下小瑜佩服得五体投地了。女人又看到他的书画、刻壶作品以及他撰写的有关家族文化研究方面的文章，恍如在风尘中发现了才子，在市肆里发现了隐士，崇拜得都快闪泪光了。这个世上怎么竟会有如此多才多艺的奇男子的呢。女人抿嘴一笑，说今后可要经常来讨教了——说来果真连续几天都来，于是越聊越投机。有时来得早，聊着聊着就到了饭点，自然就一起出去吃个饭，开始老怪抢着买单，小瑜倒是不愿欠人情的个性，随后也主动约请。不过她很是随和，没有其他城里女人装腔作势的坏毛病，既不挑剔饭店的档次，也不挑嘴，说只要跟“吴老师”在一起，吃什么都香的。老怪听了心里有数，十分欢喜。