立言的不朽

尚志会

司马迁在自己的创作实践中提出了著名的“发愤著书”理念，并完成一部伟大的著作《史记》。司马迁以其独特的人格感染着后世文士，“发愤著书”理论对后世产生了深远的影响，其主要表现在后世文士追求立言的不朽，以及在中国文学的长河中形成了优秀的著述传统。

《左传·襄公二十四年》云：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”所谓“立德、立功、立言”之三不朽，是古往今来无数仁人志士的追求。在儒家传统下，尤其以文士为代表对“立言”又有着高度的自觉追求，其表现实际活动上主要为“发愤著书”。这一实践理论导源于先秦诸子，如孔子对六经的整理等，而在西汉司马迁时被提出。司马迁是中国伟大的史学家，其著作《史记》被鲁迅称为“史家之绝唱，无韵之离骚”。其著述伟大，而遭际坎坷，他所提出的“发愤著书”这一理论，具有独特的感召力，对后世产生了深远影响。

一、学说的不朽

何谓“发愤著书”说？司马迁在《报任安书》中说：“《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。”《报任安书》是司马迁写给其友人任安的一封回信，在信中以激愤的心情，陈述了自己的不幸遭遇，抒发了为著作《史记》而不得不含垢忍辱、苟且偷生的痛苦心情。他总结前人事迹，历览史实，得出了经典之所以伟大就在于苦难的锻炼。司马迁在信中列举了西伯侯、孔仲尼、屈原、左丘明、孙子、吕不韦、韩非子等先贤前修，他们都以困顿坎坷的遭遇为共同点，或身体受损、或精神困顿，但他们最终都以杜鹃啼血的意志完成了惊人的著述，为后世树立起一座精神的丰碑。这些人物给予了司马迁重振精神的动力，正如司马迁在《太史公自序》中谈自己因李陵之祸遭受刑法后的心情，说：“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所往。”其内心苦闷、彷徨，在前修那儿汲取力量，决心著述，求立言不朽。

所谓“发愤著书”，即指一个人因为受到外部的打击，而奋起反抗，以实现自我的超越。“愤”即指作家心中有所郁结，心理上受到压迫而不得伸展。借著书立说，以发挥疏通内心，从而达到心理的平衡。应当指出，“愤”包含了个人的怨愤情绪，正如屈原著《离骚》，司马迁在《列传》中称：“屈平之作《离骚》，盖自怨生也。”同时，“愤”也包含了穷且益坚的意志，强调了作家在逆境中奋起而不消沉的品格，以极富昂扬的批判精神和战斗意志去迎接挑战。司马迁以“发愤著书”理论揭示了历来伟大的作品都是作家坚持的理想，不畏强暴勇于抗争的产物。“发愤著书”说的提出，是中国文学史、文论史的一大重要事件。通过理论的提出与《史记》的写作，司马迁完成了古人所讲的立言不朽，并达到了理论与实践的统一。

二、经典的伟大

一部《史记》，“包括宇宙、总揽天人、贯通古今”，是司马迁“立言不朽”“发愤著书”的最高诠释。正如前文所说，司马迁因为李陵之祸，遭遇宫刑，身陷牢狱。然而，他在痛苦与煎熬中完成了这样一部著作，给文学、史学都留下了宝贵的财富。

正如鲁迅在《汉文学史纲要》中赞其“史家之绝唱，无韵之离骚”。《史记》开创了纪传体史书的先例，十二本纪、十表、八书、三十世家、七十二列传，司马迁以其卓越的胆识、宏大的气魄，实现了他“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的创作宗旨。《史记》中所透露的“不虚美、不隐恶”的实录精神，是司马迁对现实的考量，这一精神也为后世著述树立了标杆。作为史家二十四史之首，《史记》坚持历史与逻辑的统一，长于对宏大场面的叙述，又彰显了传奇与现实的结合。这些都表现了创作主体在“愤”之后的“奋”，《史记》一书达到了史传文学创作的艺术高峰，为后世纪传体史学发展奠定了坚实的基础。

从“发愤著书”来看，《史记》给人最为强烈的是不可遏制的“怨愤”之气及其浓郁的悲剧基调。鲁迅将《史记》与《离骚》并举，既是从文学艺术上给予赞美，又是从创作本质上作出的考量。《报任安书》云：“屈原放逐，乃赋《离骚》。”楚怀王听信谗言，疏远乃至放逐屈原，于是屈原在无比沉痛的心境下创作出《离骚》。屈原的“愤”是用文字表达出来的，表现了自己见谤的郁结与无限的赤诚之心。《史记》的创作亦是如此，司马迁在作品中并没有直接流露对人生的悲绝，但其整体营构了一个悲苦的意境，使读者感受到其心中的强烈之“愤”。《史记》之中，每个人都有其独特的生活环境，其命运与时代紧密结合在一起。在《李陵传》中，太史公写李陵之事，更带有自我伤感，从而发出对天命的怀疑与命运无常的悲慨。《史记》这部伟大的著作，是“发愤著书”的最好展示，同时在这一精神指导下，文学史上也形成了浩大的著述传统。

三、著述的传统

中国文学史上，名家辈出，经典灿若星河。大师加经典，便等于伟大的传统。透过这个公式，回溯历史，《诗经》、楚辞、汉赋、唐诗、宋词……中国文学的繁荣发展，是炫人眼目的。在众多经典之中，人们以“发愤著书”视角来审视，可以找出一条著述的传统线索。司马迁之前，诚如《报任安书》所叙述。汉降以来，亦有杜甫、韩愈、欧阳修、苏轼、元好问、吴敬梓、曹雪芹等可为佐证。下面兹列举一二。杜甫是唐代最伟大的诗人之一，与李白并称“李杜”。历经安史之乱，他怀着无比深沉的爱国之心写下了“三吏”“三别”和《悲陈陶》《悲青坂》《北征》等脍炙人口的诗篇，构建了作品的“史诗”特征。“国家不幸诗家幸”，杜甫的“发愤”源自时代因素，是国家动荡的无奈。面对黑暗的社会现实，唯有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的诗句，方能疏导杜甫心中的满腔不平。因此，杜甫的风格才有了“沉郁顿挫”的特点，既有对社会的痛诉，又有对人民的无限同情。杜甫笔下的“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的人生快诗，同样与祖国与人民的命运紧密结合在一起。又如《红楼梦》的创作，“于悼红轩中披阅十载，增删五次”，“字字看来都是血”。《红楼梦》被视为中国古典小说的巅峰，是一部清代社会的百科全书。鲁迅评价《红楼梦》说：“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”《红楼梦》的悲剧意蕴，既有宝黛钗的爱情悲剧，又有大观园女儿的青春悲剧，又有贾史王薛四大家族末世回眸的没落悲剧，更有时代倾颓的毁灭悲剧。这一切都是曹雪芹独特的人生经历所感受的，也是作者发愤而为的产物。

四、精神的长存

“发愤著书”理论对中国文学影响深远，意义重大。

首先，这一理论既有先秦的继承，又有对后世的影响。追根溯源，孔子在《论语》中曾谈道：“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。”屈原在《惜颂》中提出“发愤以抒情”，展现了诗人创作是内在情感的强烈抒发，司马迁“发愤著书”对此进行了深入发展。自司马迁之后，出现韩愈的“不平则鸣”、欧阳修“诗穷而后工”等一系列学说。韩愈“不平则鸣”在“发愤”之外更强调“不平之气”，是指外在的一切触动对创作主体所产生的冲撞。“鸣”则是作家内心受到强烈的震荡而进行的情感宣泄，即所谓“登山则情满于山，观海则意溢于海”。欧阳修“诗穷而后工”进一步发展，主要强调创作主体的经历对作品的作用，即“穷”与“工”的关系。

其次，“发愤著书”还促进“怨刺”传統的形成，对后代文学家、文学作品具有一定影响。更为重要的是，司马迁扛起了现实主义的大旗，从《诗经》到《史记》，再到杜甫等，对现实人生的解释是文学书写上的一条重要路径，其与浪漫主义共同构成中国文学的不同美学范式。

最后，从司马迁个人的品格来看，其凭借超人的意志，坚定的毅力，完成《史记》一书，从而身体力行地实践了自己的理论主张，以高度的人格品质激励了后来的文人士子。

五、结语

“著书寿千秋，岂在骨与肌。”作家用气心血书写心中之“愤”，使作品产生强大的感染力，达到强大的冲击力，可“惩创人心”。在《典论·论文》中，曹丕指出“盖文章经国之大业，不朽之盛事”。“发愤著书”理论是司马迁对中国文论做出的重要贡献，他是中国历史长河里大浪淘沙后的一颗明珠，给中国文学增添了昂扬、向上、奋发、抗争的健康因子，而为历代文学家所推崇。