重塑伊索尔德——比尔吉特·尼尔森自传《我的歌剧生活》（22）

编译：王崇刚

出演伊索尔德无疑是每个戏剧女高音的梦想。当听说维兰德·瓦格纳计划在1962年重排《特里斯坦和伊索尔德》，我认为机不可失时不再来，这是我仅有的与维兰德一起，从头到尾塑造角色的机会。

尼尔森在拜罗伊特饰演的伊索尔德

然而，我听到有传言说，维兰德想启用一位年轻的伊索尔德——这位女高音歌手，以前从未演过伊索尔德。关于这个角色，维兰德已经接洽过两位女中音，但与此同时又决定将它交给这位女高音。有人说，维兰德一定非常爱她，才能发现她的声音很美。我意识到，爱情不仅是盲目的，还会让人“丧失”听力。

对于维兰德没有将伊索尔德立即分配给我，我无法解释。或许，尽管10年前他曾拜倒在我面前，但我并非他想要的类型。或许，是因为我在沃尔夫冈的排演中获得了太大的成功？他可能会意识到，因为我已经唱过87场伊索尔德，很难接受新的表演理念。或许，是因为我刚在大都会歌剧院出演的伊索尔德大获成功。这真的让人无法断定。如果不是卡尔·伯姆执棒《特里斯坦》，维兰德可能就不会邀请我。不管如何，就在我放弃所有希望时，收到了这份邀请。我恭恭敬敬、不假思索地回答道：“好的。”

有人会问，为什么我如此热衷于整个夏天都待在拜罗伊特，放弃自己真正需要的假期。当然不是酬金吸引了我！排练阶段是没有酬金的，而出场费也仅仅是我其他德国演出的四分之一，但我有种不可动摇的信念——与维兰德的合作将会促进我的艺术发展，这是我所需要的。我认为没有其他导演可以做到这一点。

OUTLINE / Isolde is surely the dream of every dramatic soprano. When I learned that Wieland was planning a new production ofTristan und Isoldein 1962, I thought, “It’s now or never. This will be my only chance to work on a role from the ground up with Wieland.”

西奥·亚当、尼尔森、维兰德·瓦格纳与沃尔夫冈·温德加森

维兰德·瓦格纳在为尼尔森等演员们排戏

维兰德·瓦格纳非常内向。我们的首场一对一排练，他向我打招呼。我当然早就认识他，但我们好像是第一次会面。他已经准备就绪。

维兰德身穿运动装，头发上有些许灰色，水蓝色的眼睛格外有神。但是你会感到这一切的背后，是剧烈的紧张。他的手很有表现力，纤细的手指和修过的指甲构成了漂亮的造型。他有一张柔软、敏感的嘴和可爱的牙齿。他偶尔笑笑，要么出于紧张、恶意，要么出于尴尬。他的幽默感更明显地体现在他上下抖动的肩膀上，而不是在他的眼睛里。他的性情可以比作火山，爆发时嘴里会发出轻轻的口哨声，就像茶壶开始沸腾。他的母亲威妮弗蕾德·瓦格纳可以证实，多年来，早餐盘中的许多培根鸡蛋都被他甩在了墙纸上。我这样回应他：“瓦格纳先生，我已经演唱了87场伊索尔德，然后……”

他打断我：“你不用告诉我这些，对此我很清楚。”

我抬高自己的声调：“让我接着说，就像我说的，我已经演唱过87场了。但是，我希望从现在起忘记此前所有的演出，与您一起工作，就像从头开始。”

“非常好。”他回答——但我可以看出来，他并不十分相信我。

＊＊＊

我们开始排练。过了一小时，维兰德开始意识到我说的是真心话。他的表情明显快活起来。我注意到我们一起工作给他和我带来同样的快乐。一切似乎很和谐。

尼尔森与克尔斯丁·迈尔

年轻的时候，维兰德研究过绘画和雕塑。他实际上是个很好的画家。这种技能，与他敏锐的观察力共同作用，让他可以激发演员的个性。他让角色契合表演者的个性，就像裁缝让衣服适合不同的体形那样。

与我合作过的其他舞台导演，大多在将目光投向扮演某一角色的特定艺术家之前，就已经对角色做出了诠释。也就是说，服装早就做好了，艺术家没得选择，只能穿上它，不管它有多么不合适，风格有多么不协调。

天哪！维兰德只需一个手势就可以激发出多重性格。他通过现世的、玩笑一般的类比，来解释复杂的心理问题，这让我们心情大好。

三个小时的排练很快过去。维兰德本人非常满意，我开始期待着每天的排练。6天之后，我脑子里对于角色有了清晰的概念。从各个方面来说，新的伊索尔德已经看到了光明。

我一直特别喜欢《特里斯坦》的第一幕。它深不可测，有很多表达的可能性。我遇到的第一位《特里斯坦》舞台导演是慕尼黑歌剧院的前任总裁，鲁道夫·哈特曼（Rudolf Hartmann），他在斯德哥尔摩排演过这部歌剧。哈特曼一再强调，第一幕是纯粹的憎恨，它留下了伤痕。然而，我感觉伊索尔德的情绪调色板不应只有黑白两种色调，但却无法找到浓淡相宜的表达方式。

当一个歌手在陌生国度参与客座演出，登上陌生的舞台，通常不会独自与舞台导演一起工作。这可能是因为导演们总是缺少时间。在我看来，其中的根源在于某种导演们的惯例：“不要与首席女高音纠缠。”这太遗憾了！

以前，我在第一幕扮演的伊索尔德，总是充满了仇恨和报复心。现在这个角色获得了新的境界。除了在动荡时刻近乎禽兽般的狂野，伊索尔德的渴望体现在她的声音、她的肢体语言和面部表情当中。特别在与特里斯坦对话的时候，充满了双重意味的交流，这是真真切切的。她嘴里说出的是羞辱与报复，但内心诉说的只有爱慕。对于伊索尔德的总体性格，必须加上“我爱你！我爱你！”这几个字。这部作品带来了一个深远变化：某种程度上，有人一直会谈论尼尔森的新伊索尔德。维兰德·瓦格纳自己这样描述他在拜罗伊特的三位“伊索尔德”：“马塔·莫德尔是‘悲剧的伊索尔德’，被命运所诅咒；阿斯特丽德·瓦内是‘寻求复仇的伊索尔德’；而比尔吉特·尼尔森是‘恋爱中的伊索尔德’。”

＊＊＊

我也曾与多位优秀的指挥家合作过《特里斯坦》，确切地说是23位。但我会毫不犹豫地说，没有人可以与卡尔·伯姆的音乐诠释媲美。他的演出从头到尾都是爱的宣言。

在此次《特里斯坦》的排演中，伯姆遇到了一个困难时刻。他的太太西娅——他一贯是她的崇拜者，必须接受一次大手术，结果尚不明朗。人们注意到，伯姆经常在指挥时擦眼泪。我感觉这部《特里斯坦》是献给西娅的。让所有人高兴的是，西娅真的恢复了过来，重获健康，出席了接下来的7场包括《特里斯坦》在内的夏季音乐节演出。

沃尔夫冈·温德加森再次成为令人惊叹的特里斯坦，他的表演比以往任何时候都有深度。克尔斯丁·迈尔（Kerstin Meyer）的布兰根妮唱得很精彩，一个完全令人信服的自我牺牲的女仆。维兰德经常说，很难找到理想的布兰根妮，因为她必须有意识地克制自己，成为忠实仆人的角色。大多数布兰根妮的扮演者都希望成为“第一小提琴手”。

维兰德的灯光才华，让布景几乎成为多余。除了一个非常突出的男性符号，舞台上几乎空空如也。在此之前，没有人在运用投影、色彩和灯光营造效果方面表现出这样的才能。这些效果的确增强了瓦格纳音乐的浪漫戏剧性。我很感激也很高兴自己成为这个制作的一部分，这是我能想象到的最美妙的歌剧经历之一——维兰德说过，这是最接近他理想的一次制作。

《特里斯坦》的首演结束后，在拜罗伊特新宫（NEUE SCHLOSS）举行的庆祝活动很晚才开始。观众们热情地簇拥着我们很久，直到灯光熄灭。即使在那个时候，剧院出口也被拿着节目单索要签名的人围得水泄不通。

我坐在宴会桌前，旁边是卡尔·伯姆和拜罗伊特市长汉斯·怀尔德（Hans Wild）。我们依然沉浸在演出的巨大兴奋当中。卡尔·伯姆心情很好，在热情的赞扬声中，转向我说：“比尔吉特，当你不再歌唱的时候，我也就不再指挥了。”

维兰德·瓦格纳是优秀的舞台导演

这一前所未闻的恭维，令市长大人很难超越。怀尔德沉默了片刻，然后对我说：“尼尔森女士，如果你能安葬在拜罗伊特，我们将非常荣幸！”

左页：尼尔森在拜罗伊特饰演的布伦希尔德

＊＊＊

维兰德通过这部《特里斯坦》，获得了极大的艺术成功。他聘请我在其即将于1965年执导的《指环》当中出演布伦希尔德。

除了出演《指环》的1965年，我每个演出季都要演唱伊索尔德，直到1970年。维兰德还在维也纳排演了《埃莱克特拉》，伯姆担任指挥，奥地利女高音莱奥妮·雷萨内克（Leonie Rysanek，1926～1998）饰演克里索赛弥斯，美国女中音雷珍纳·雷瑟尼克（Regina Resnik，1922～2013） 饰 演克吕泰墨斯特拉。两位歌唱家对于她们的角色而言，都是举世无双的，所有的演出参与者都获得了巨大成功。我记得维兰德认为我的埃莱克特拉，在很多方面可以与我的伊索尔德媲美。在一次访谈中他还说：“尼尔森在伟大之前就很出名了。”这的确是事实。但是，对于这种情况，维兰德·瓦格纳应该承担起责任：从在我面前下跪，到我们一起合作，其间他浪费了太多的时间。

还是让我们回到1965年的《指环》。

维兰德再次聚集起超一流的演出阵容。《特里斯坦》获得巨大成功后，卡尔·伯姆再次被任命为指挥。全世界都知道，伯姆是诠释理查·施特劳斯和莫扎特的专家，他对瓦格纳的可靠把握让很多人感到惊讶。这不是克纳佩兹布什拥有绵延冗长的分句，以及渐强达到夸张地步的《指环》。与克纳佩兹布什相比，伯姆的节奏更加流畅，他指挥棒下的乐队声音在亮度和清晰度方面非常通透。

《特里斯坦》和《指环》都留下了实况录音。莱奥妮·雷萨内克和詹姆斯·金（James King）作为不幸的沃尔松根情侣是完美的，他们是真正的朋友和好搭档。《女武神》第一幕带有色情意味，窗帘落下的时间有些延迟。我们不愿看到齐格琳德违背自己的婚姻誓言。在1965年，舞台导演仍然会留给观众一些想象空间。

西奥·亚当（Theo Adam，1926～2019，德国男低音歌唱家）是位内省风格的沃坦，没有感伤。维兰德激发出亚当的所有潜能。他年轻的外表和神气活现的举止对演出起到了促进作用。亚当的沃坦很有趣，与我们想象的完全不同。

维兰德希望，我能在布伦希尔德人生的各个阶段都表现出变化。当布伦希尔德在《齐格弗里德》中醒来，她依然是天神的女儿。当她看到年轻勇敢的英雄齐格弗里德，她的母性意识被唤醒。她比齐格弗里德更加明智，想保护他——齐格弗里德毕竟是齐格琳德和齐格蒙德的儿子，因此，也是她的侄子。但是很快，另外的情感得到了发展；布伦希尔德与齐格弗里德之间的感情变成了爱慕。这部歌剧在空前高亢的二重唱中结束，在最困难的C大调，布伦希尔德以持续的高音C达到高潮。

《众神的黄昏》的一次排练中，伯姆对舞台上的维兰德和我喊道：“这样的布伦希尔德，我40年来还没有听到过。”我大胆地询问，他过去听过谁的。我猜想这个问题可能冒犯了他，他没有回应我。

尼尔森与莱奥妮·雷萨内克、雷珍纳·雷瑟尼克合作了《埃莱克特拉》

维兰德不可能给每位歌手足够的时间，因为他必须让所有的《指环》剧目同时准备就绪。“但是，”他说，“我们今年没能做到的单人辅导，明年还会进行改进。”

首演获得了巨大成功。媒体预言，这将是一个创造历史的《指环》。

沃尔夫冈·温德加森用新鲜如初的嗓音，演唱了他的第100场《齐格弗里德》。首演后，我收到了维兰德的一封电报：“亲爱的比尔吉特，昨天你超越了自己。我很感激，并真诚地钦佩你。你的，维兰德·瓦格纳。”