豆，从器物走向植物

刘鹏飞

人们常说：“种瓜得瓜，种豆得豆”，但最早的豆既不能种，也不能吃，它就是一个盛东西的器皿。

豆是一个象形字，开始是指一种专盛肉食的器皿，《国语·吴语》中说：“觞酒、豆肉、箪食。”意思就是用觞盛酒，用豆盛肉，用箪盛饭。我们从“豆”的甲骨文字形看，豆有点像我们现在用的高脚杯，只是比杯子大得多，有的有盖有的无盖，有的有耳有的无耳。“豆”字最上面一横就代表盖子，下面的“口”表示“豆”内盛有食物，接下来的两条竖线就代表高脚（柄），最下面一横就表示底座（镫、跗）。豆，《说文解字》古食肉器也，从口，象形，凡豆之属皆从豆。《诗·大雅·生民》：“印盛于豆。”《卖柑者言》：“若所市于人者，将以实笾豆奉祭祀，供宾客乎？”这里的“豆”都是盛肉羹的器皿。

“豆”的质地不同，叫法也不一样。《尔雅》：“木豆谓之豆，竹豆谓之笾，瓦豆谓之登。”“豆”字作为一种容器，与杯、碟、碗、盆一样，既可以作名词，又可以作量词。《左传·昭公三年》就记载说，齐国有豆、区、釜、钟四种容量单位，“四升为豆”，即四升等于一豆。《周礼·考工记》：“食一豆肉，中人之食也。”《孟子·告子上》：“一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。”这里的“豆”字都是应该作量词来理解的。

既然“豆”是一种容器，那豆类植物古代是用什么字代替的呢？“菽”！“菽”字就是古代豆类植物的总称。《说文解字》日：“未，豆也。象菽豆生之形也。”《春秋·考异鄄》：“菽者稼最强。古谓之未，汉谓之豆，今字作菽。菽者，众豆之总名。”又说：“然大豆日菽，豆苗日霍，小豆则日苔。”《诗·小雅·小宛》：“中原有菽，小民采之。”《汉书·五行志》：“菽草之难杀者也。”还有陆游的《湖堤暮归》“俗孝家家供菽水。”等等，这里的“菽”就是我们今天的“大豆”。

由于“豆”“菽”两字在古代读音相近，再加上大豆太像盛东西的豆了，它们逐渐被人们通用。到了秦汉时期，人们干脆把“菽”称为“豆”，这样就有了作为植物的“豆”字了。《漢书·杨恽传》：“种一顷豆。”陶渊明不为斗米折腰，归隐故里，亲耕田畴，“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月何锄归”。《齐民要术》：“四月时雨降，可种大下豆。”还有辛弃疾的《清平乐·村居》：“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。”这里的“豆”已完全是表示植物的“豆”字了。

豆也算是全身是宝，豆可食，箕可做柴草。曹植就曾经在一首诗里将豆和箕用得恰到好处：“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”作为食物的豆，用处也很广，按照《本草纲目》的说法，它是“可食、可酱、可豆、可油、可腐”的。这里的“可腐”，就是可以做豆腐。因为传说豆腐是淮南王刘安发明的，而刘安自杀之前，一直攻击儒家是“俗世之学”，所以豆虽然在古代是用于祭祀的器具，但以后做出来的豆腐是不能进孔庙的，怕豆腐噎着了我们的孔圣人。

“豆”字变成植物后，作为器皿的“豆”字虽然没有立即消失，但人们已经很少用到它了。到了今天，“豆”字早就没有了器皿的身影，但我们了解“豆”字的来源，还是有利于我们阅读古文，传承汉语言文化的。

编辑/徐展