有声有色有山河

邓康延

前言

蔡元培用美育替代宗教，丰子恺提倡艺术建国，这话大胆，能惊飞鸟、落梅花。民国的美育，曾在战乱贫困中韧性绽放，却又被时间的尘土掩埋，唯余暗香。

十年前我趁去腾冲拍摄远征军老兵纪录片的机缘，发现了民国老课本和课本后面的先生，那是民国历史的两个侧面，随后我做了两件事：与《读者》联合出版了《老课本新阅读》，制作了纪录片《先生》并延伸为辐射两岸的展览“先生回来”。在二者交集处，我又看到他们身体力行的美育。

教育的最大功能是使生命变得敏感，而美育尤能激发心灵视听。丰子恺师从李叔同学音乐绘画，就是民国艺术教育的样本，环立琴旁或写生旷野，达观又惊鸿，在世俗生活中以仪式感向美朝圣。正如蔡元培先生所言：“美感者，合美丽与尊严而言之，介乎现象世界与实体世界之间，而为津梁。”

先生所编纂的中小学音乐、美术课本，是历遭战乱焚毁的家园中斜刺里生发的花卉。童年有声有色，成长耳聪目明，当年受此熏陶的孩子定不会焚琴煮鹤。精神贵族与痞子流氓相隔一条文明的大河，不谙水性的救人和自救，都会被淹没。水性得之于艺海里的浮沉浸润，假以时日，就能如鱼得水，融入文明大河。

我搜罗到的各类音美课本，常有容颜破损、翻阅落屑，如同故人久别重逢，华发早生，相视无言又万语千言。那一刻我顿觉当年的新生活运动在面黄肌瘦、烟熏火燎的戰乱里，倡导卫生健康审美，是何等可笑。

民国的学校大致三分：国立、民办、教会主办。学校里的音美教材内容也呈三分：传统古典、西方经典、当代新创。对于艺术育人，几方多有相通之处，在竞争与互补中各呈格局、缤纷一时。任何垄断都是百花齐放的死敌，最终也无法一枝独秀。

编纂课本的先生们弯下腰看着孩子的眼睛说话，孩子们就可能更开阔地仰望星空。那时各出版社的各科教材似有共识：撷取身边事、时令景、当下的人，让课本的边界通融现实，春秋冷暖、世界黑白、生存苦乐，以艺术表现感知。在国文、修身、常识、公民教育的课文中涉及的题材，在音乐、美术中也多有呼应。于是我在广集的上千册各类教科书中择取了近百个最常见的主题，譬如母爱如衣、故国海棠、纸鹞天高、艺术的羊、蚁动心随、行舟少年、造屋之法、梅菊书友、渔翁优哉、师生问答、一灯如友、聚合别离、踏青寻秋、雪泥鸿爪、蛙鸣荷香……将各科打通，聚拢课文、歌曲、图画以及视频，一个主题，多元表达。虽是管中窥豹，可感大风呼啸。

每一代都有自己的作品和审美，好的艺术穿越时空，直抵心灵。山河，在有声有色、绘声绘色里，可以雄阔千仞，也能纤细一茎。大风袭来，岿然不动是壮美，随风摇曳是柔美，于无牵挂处还有静美。毕竟，我们与先贤们看到的是同一片土地上的青草小溪、白雪红梅，是万物生长的欢喜和忧愁。江湖够大，难于尽往，可偏偏能够“门前溪一发，我作五湖看”。

先生们天性平和，六艺藏身，心忧天下，竭力要向后生们传递美育的初衷——它是喜悦人世的角度，也是斧正丑陋的方法。高端处，“眼中沧海小，衣上白云多”;低潮时，且将那眼前草木丘壑引以为友，共渡难关。

当下学校小升初、初升高、高升大学的主课，扩疆掠土，音乐、美术、体育几无立足之地。美育之于生长，是气质的培塑，是潜移默化的提振，是一生情商丰沛的受用，焉能以分数围城？

我冀望在华人圈发行量最大的杂志上的专栏，能够插上美的翅膀，为自古就崇尚美的国度，撩动一缕和风。

听不尽晚风拂柳笛声残，翻不尽夕阳山外山。

美是善良

尽管东西方先贤对人的善根起源看法不一，但对善果的渴求从无二致。民国的教育满溢善意，美育中更多慈爱，因为艺术本就是愉悦身心的。

对一个初入世的孩子，万物皆见灵动。羊羔落水母羊会咩咩求助童子，蜻蜓坠落蛛网时期待风雨助它重回生天。生命原本是相通的，人与动物的世界里，最大的秘密，就是没有秘密。

同情心、同理心，化作哲理格言，西方是“当世间有一个奴隶，谁都可能成为那个奴隶”;东方则是“将心比，同一理”。善良如冬日太阳、戈壁小溪，是自自然然的本色流淌，坦坦荡荡的天下无敌。

18岁那年，我下乡在陕西三原县马额公社插队。夏日从县城买书回村，旷野大雨，无处可躲，背朝天护着腹部的书，直至雨停。路过一村，檐下拧衣，大娘邀我人家门，帮我烘衣，嘴里念叨着“西安娃下到咱苦地方恓惶得很”，随后端出一碗面来，我礼貌性推辞一下便狼吞虎咽，拨拉到一半我停住筷子，发现碗底埋着个荷包蛋。在人干一天活的工分不如老母鸡卧一会儿的陵马原上，一位陌生的农家大娘向一个困于风雨的知青，轻轻地端出一份善良。

许多年后我做杂志拍纪录片，不断接触到远征军、民国先生、黄埔生、虔贞女校……我发现任何时代总有一大片敦实的地基支撑这个苦难民族，那些绵延不绝的悲悯与善良。再后来我从国文、修身、音乐、美术的老课本里，发现善与美的教育源头。

我会在夕阳西沉中遐想，明天的太阳当然会亮堂高照，那枚太阳是卧在重重山冈后的每一辈人都有的一枚鸡蛋。

编辑/林青雨