走近一个伟大而苦闷的灵魂

陈德兵

10多年前，我下决心“啃”《匆匆》。因为太喜欢，所以一直不敢着手，生怕误读了朱自清先生。

可是，我越读越感到困惑。即便全文我都能倒背如流了，但心中的疑团也没有解开，甚至越来越大了。

按理，朱自清先生既然知道了时间一去不返、逃去如飞，那更应该加倍珍惜时间有所作为才对呀，可他为什么整天长吁短叹、无所事事呢？既然对自己八千多日子无所建树十分不满，那更应该努力奋发、大干一场呀，可他为什么整天跟着太阳的脚步茫茫然旋转呢？我得出一个结论：朱自清先生的《匆匆》与时间无关，他一定是对自己的生命状态不满。

我从图书馆找来了《朱自清名作欣赏》，找到了答案——《匆匆》写于1922年3月，时当五四运动落潮之际。朱自清面对令人失望的现实，心情苦闷，念旧、低徊、惋惜和惆怅之情不能自已。但朱自清毕竟是一个狷介自守、认真处世、勤奋踏实的人，虽感伤而并不颓唐，虽彷徨而并不消沉。他在1922年11月7日致俞平伯的信中曾披露了自己矛盾的思绪：“极感到诱惑的力量，颓废的滋味，与现代的懊恼”，“深感时日匆匆到底可惜”，决心“丢去玄言，专崇实际”，实行“刹那主义”。俞平伯曾评论朱自清的“这种意想，是把颓废主义与实际主义合拢来，形成一种有积极意味的刹那主义”，这种刹那观“在行为上却始终是积极的，肯定的，呐喊着的，挣扎着的”（《读〈毁灭〉》）。了解朱自清写作《匆匆》时的心态，有助于把握作者对光阴流逝而触发的独特审美感受。（沈斯亨）沈斯亨先生在《匆匆》的赏析文字里，给我打开了一扇窗。那么，朱自清先生写作《匆匆》时到底是一种怎样的心态呢？我按图索骥，根据这本书后所列的《朱自清研究资料目录索引》找到了《朱自清传》（陈孝全著，北京十月文艺出版社，1991年3月第一版）。在《朱自清传》里，我的所有疑惑涣然冰释。现将有关文字整理如下：

……朱自清的内心世界掀起了一阵汹涌的波涛，这一灵魂震颤绝非偶然，而是久已郁积于胸之苦闷情绪的必然爆发。想当初，五四青年学生们，为改变中国的历史面貌，满怀激情，奔走呼号，指点江山，激扬文字，风流一时。他们满以为经此狂飙扫荡，祖国河山必然焕发一新，猗伟之声定将充沛于宙合。谁知狂潮一退，依然荒滩一片。各系军阀曹锟、徐世昌、吴佩孚等，犹如傀儡一般，在帝国主义的操纵提调之下，你方唱罢我登场，在中国政治舞台上演出了一幕又一幕的丑剧。返顾南北，无一佳像。面对如此现实，和大多数知识青年一样，朱自清感到惶惶然了，当年为他那么热情歌颂的五四“金粒”种子，在中国土地上并没有开花结果呵！黑夜漫漫，风雨沉沉，光明路径又在何方？他痛苦，他困惑，这种心境早在《转眼》一诗中就有所透露了：

理不清的现在，

摸不着的将来，

谁可懂得，

谁能说出呢？

况他这随愁上下的，

在茫茫漠漠里，

还能有所把捉么？

待顺流而下罢！

空辜負了天生的“我”;

待逆流而上呵，

又惭愧着无力的他。

被风吹散了的，

被雨滴碎了的，

只剩有踯躅，

只剩有彷徨;

天公却尽苦着脸，

不瞅不睬地相向。

现在看不清，将来望不见，既不愿随波逐流，又无力逆潮而上，真是痛苦极了，他从心中迸发出一声呼告：

这样莽荡荡的世界之中，到底哪里是他的路呢！

他感到过去其实只是沉湎在幻想的梦之国里，并不知道现实世界与自我内心世界的距离。走出校门，接触人生，阅历一多，思想开始踏实，返顾过去，想想现在，心中不禁萌发了严重的失落感。在《自从》一诗中，他虚构了一个故事，自从撒旦摘了“人间的花”，上帝时常叹息哭泣，由是人们便踏上人生的旅途去寻找那失落的花朵：

我清早和太阳出去，

跟着那模糊的影子，

也将寻我所要的。

夜幕下时，

我又和月亮出去，

和星星出去，

没有星星，

我便提了灯笼出去。

可是结果怎么样了呢？结果是：

我寻了二十三年，

只有影子，

只有影子啊！

近，近，近——眼前！

远，远，远——天边！

唇也焦了;

足也烧了;

心也摇摇了;

我流泪如喷泉，

伸手如乞丐;

我要我所寻的，

却寻着我所不要的！

因为谁能从撒旦手里，

夺回那已失的花呢？

性格内向的人，追求都是执着的，当他一旦发现当初那么热烈向往的“希望”之花已经枯萎时，心中的痛苦是剧烈的。他犹如一个多年浪迹江湖的乐人，布满创伤的灵魂已不堪重负，带着断了弦的七弦琴，无力地躺倒在路边：

我再三说，我倦了，

恕我，不能上前了！

春的旅路里所有的悦乐，

我曾尽力用我浅量的心吸饮。

悦乐到底干枯，

我的力量也暗中流去。

恕我，不能上前了！

希望逼迫地引诱我，

又安慰我，

“就回去哩！”

我不信希望，

却被勒着默默地将运命交付了她。

——《旅路》

最后，他竟伤心地发出那么绝望的悲鸣：

上帝，你拿去我所有的，

赐我些什么呢？

可怜你无力的被创造者，

别玩弄地宠着了;

取回他所仅存的，

兑给他“安息”吧！——

他专等着这个哩。

——《旅路》

在这里，诗人朱自清的自我形象何其苍白而无力呵！郁闷的愁云愈积愈浓，心理的空间也愈来愈小，终于失却了平衡。但朱自清内心虽是痛苦，却始终没有颓唐，他一直面向人生，苦苦探索，这就如他的知友叶圣陶说的，“佩弦并非玩世，是认真处世”的人。他一个人在台州时，就常常回忆过往，进行反思。昏昏的灯，沉沉的夜，在一种说不清的茕独凄凉的愁绪中，心血不断来潮，他在给俞平伯的信中说：

日来时时念旧，殊低徊不能自已。明知无聊，但难排遣。“回想上的惋惜”，正是不能自克的事。因了这惋惜的情怀，引起时日不可留之感。我想将这宗心绪写成一诗，名曰《匆匆》。

……

读完《朱自清传》，我分明触摸到了一颗滚烫而痛苦的心脏，走近了一个伟大而苦闷的灵魂！课堂上，我仿佛就是朱自清，朱自清仿佛就是我，孩子们跟着我一起与朱自清对话，感受着朱自清的感受，困惑着朱自清的困惑，迷茫着朱自清的迷茫，痛苦着朱自清的痛苦，煎熬着朱自清的煎熬……

当我们再次捧起《匆匆》低吟浅唱，我们的心是如此的澄澈、透明……

（作者单位：广东东莞市黄江镇宣教文体局）

责任编辑 郝 帅