米兰芬芳

陆虹

我和师傅有缘。

二十年前，我初出茅庐，在跨区域教研活动中执教公开课，王燕骅老师是点评专家。这是我第一次见到王老师——笑容亲切、语气温和，中肯而细致的课堂教学点评，给了我这个工作四年、心怀忐忑的小老师极大的信心。

隔年，我调入王老师所在的上城区工作。初来乍到，对环境不熟悉加上专业水平欠火候，让第一次听我上课的几位区教研员给出了“不怎么样”的评语。这样的评价几乎给我的专业发展之路定下了灰色基调。是王老师力排众议，真诚鼓励，告诉我：“你有灵气、有悟性，不要灰心，课可以慢慢磨。”就是这一句话，点燃了我心中的一团火，点亮了我心中的一盏灯。

1999年，我有幸拜王老师为师，正式成为她的弟子。

眼中有学生，才能上出好课

照常理，做师傅的一定会喜欢那些勤奋好问、日夜苦学的好学生——但我恰恰不是这类人。师傅并没有因此而薄待我。我始终记着师傅说过的一句话：“我的徒弟各有各的长处，有的勤奋，有的善思，有的有灵气。我带着你们学习，不是要把你们都变成我，不是要把你们变成一样的人，而是希望你们根据自己的特点，变成更好的自己。”每每想到这句话，我就备受鼓舞。不仅待弟子如此，师傅在课堂教学研究上，也一直追求“以学生为本，让学生成为更好的自己”。

2004年，我有幸在省级活动中开课，执教人教版小学语文二年级上册《从现在开始》一课。这是我第一次参与这样大型的活动，压力可想而知。自己试教了几次都不成功，学生在课堂中懒洋洋的，完全是一副“老师要我学”的模样。这让我十分苦恼。如何破解难题？师傅跟我说：“备课时，眼里不能只有教材和教学内容，教师的眼里要看得见学生。习得语言是教学核心，我们要寻求学生喜欢的方式，让他们在自由和安全的状态中，自己探索语言的秘密。这种探索的能力在未来学习中是可以迁移借鉴的。”在师傅的指点下，我改变了原先直指语言学习的抽象理性的教学方式，为学生创设了动物王国的情境。学生自主选择扮演一种动物，而我也变身成为即将退位的狮子大王。当扮演猫头鹰的学生神气活现地要求大家“白天休息，夜里做事”时，其他学生纷纷以动物的角色吐槽：“哎呀，这怎么受得了啊？”“晚上黑漆漆的，什么也看不到，能做啥事呀？” 有位扮演兔子的学生说：“我眼睛已经红了，晚上还不让睡觉，那怎么行？”……有了生动的学习情境，学生自然就理解了“议论纷纷”“叫苦连天”这些较难理解的词语的意思。当扮演小猴子的学生宣布大家可以按照自己习惯的方式过日子时，课堂上响起发自内心的欢呼。

师 傅在评课时对现场的800多位教师说：“语文学习，不仅要引导学生习得语言文字，还应该引导学生形成正确的价值观。这篇文章所传递的‘尊重’‘民主’的主题，在当下构建和谐稳定社会中起着举足轻重的作用。民主精神的种子，是需要在儿童时期播种下的。‘尊重、民主’不是一句口号，不是一张标签，因此，尤其需要让学生亲身体验。只有亲身体验才能根植于内心，逐渐成为生命的一部分。”这节课在活动中大受好评。回想起来，《从现在开始》这节课也成为我跟随师傅走上“以生为本”研究之路的开始。当时的我朦朦胧胧有一种感受：小学语文不仅要为学生打好听说读写、字词句篇基础，更要让学生获得一种精神生活，让他们在语言文字的阅读中感受真善美，让心灵丰富、饱满、灵动。

2008年，我参加浙江省小学语文青年教师课堂教学比赛，执教人教版小学语文三年级上册《花钟》一课。这篇课文的语言既有说明文的简洁准确，同时又用生动活泼的笔触给读者以美的享受。如何让学生感受语言的特点，获得审美的熏陶，很有挑战。师傅和我非常敬重的沈大安老师一起帮助我备课。两位老师对这一课有着这样的共识：学生进入三年级，教师要少一些牵引，多创设一些自主学习的空间。如何构建自主学习的空间？三年级学生处于自主学习的起步阶段，需要搭建适合学生进步的台阶。在两位老师的悉心指点下，我将教学设计分成了“赏读花形”“品析花时”“仿写花开”三个板块，每个部分设计一个适合学生最近发展区的学习空间。如“赏读花形”这一部分，师傅这样指导：“心中要有重点，教学要有详略。以‘你最喜欢哪种花开花的样子’为导引，让学生自主品析分享。教师用点评的方式，无痕地抓住‘吹起小喇叭’‘欣然怒放’‘绽开笑脸’等词语，引导学生感受作者把花儿当作人来写的语言特点。教师不要急着出示要学习的内容，而是根据学生的兴趣点来展开教学。”用这样的方法一试，真的管用！我发现学生小手举起来了，表情自然了，语言也活起来了。这不正是我们一直希望的“让学生成为课堂的主人”吗？在“品析花时”部分，沈大安老师指导我通过小组合作，让学生交流学习成果，互相启发补充，感受描写花开时间的语言秘妙。当时，我们三个人就坐在师傅家旁边的一个小小咖啡馆里，热烈讨论着每一个教学环节。说到重点处，师傅和沈大安老师还逐字逐句地模拟课堂教学，解说给我听。我现在仍记得我奋笔疾书，不愿遗漏下导师任何一句话语的迫切心情;仍清晰地记得两位老师说到某个共鸣处，脸上露出孩童般笑容的开怀模样。为了让我更加清楚这样的教学方式对发展学生主动学习能力的好处，沈老师后来还特地来到学校，在课堂上示范了一次。现在想来，感念在心，弥足珍贵。《花钟》这一课，最终获得了浙江省小学语文青年教师课堂教学比赛一等奖第一名。后来，这一课又获得了全国小学语文青年教师课堂教学（录像课）比赛一等奖。十年前，在小语课堂教学还常见教师为主导的情况下，《花钟》一课如同一股清流，涤荡人心。它打开了我的教学视界，也引发了小语同行对课堂转型的思考。

2018年，统编语文教材开始使用。我得到陈先云主任的信任，接受了人民教育出版社拍摄三年级习作单元《我们眼中的缤纷世界》录像课的任务。录像课要求拍摄80分钟，两课时，附在三年级《教师教学用书》中向全国发行。领会统编教材的精神，通过教学视频传达编写意图，对我来说是重任在肩。我又一次向师傅求教。师傅虽然已经退休多年，和爱人过着随季节气候变化到不同的城市纳凉避寒的自由生活，但是却从没有停止学习与研究。对新教材的研究也是师傅的重要学习内容。在讨论中，师傅让我关注学生的思维发展，认为“它是学生未来学习和发展的重要基石，但是一直以来，语文学科对促进思维能力的发展还较为忽视”。师傅指出：“语言和思维是学生学习语文的双翼，它们是互相促进的。语文教学要实现语言和思维的同步发展。习作教学尤其要重视思维能力的培养。”具体到这节课的教学中，师傅提出，可以设计一张观察记录表，让学生在习作之前有真实的观察。将观察到的内容清楚有序地用文字表達出来，既锻炼学生思维的条理性，又发展学生有序表达的能力。而观察记录表也能让教师更好地了解学情，在习作教学中展示观察的成果，聚焦学生将观察记录转化成文章的难点，借用习作例文呈现的写作方法，帮助学生突破难点。目标和思路清晰了，教学设计就水到渠成。这节课的拍摄非常顺利，为全国小语教师领会教材编写习作单元的意图提供了启示。因这一课而写成的文章《教材导航：让习作起步不畏难》，发表在《小学语文》杂志。作为浙江代表，2018年7月，我还在全国小语会特级教师年会上做了有关“习作单元怎么教”的主题发言。因为这一课，我再一次有机会聆听师傅的指引，发现了统编教材在思维培养方面的编写特色。说实话，在与师傅聊课之前，我感觉自己处在评上特级教师之后的专业发展的高原期，对于未来十年研究专题的确定，有些举棋不定。在师傅的指点下，我完成了这节课的拍摄，仿佛把弥漫在心头许久的迷雾挥散了。不仅仅是因为找到了“思维教学”这个值得研究的方向，更是被师傅74岁的高龄还与时俱进不间断学习的精神感染着。

三个时间节点的三次磨课经历，只是这二十年中师傅带着我无数次磨课试教的几处回眸。从2004年开始至今，我上过的每一节课，都注入了师傅的智慧，饱含着师傅的鼓励。不只是待我如此，师傅对自己的每一位弟子都是关爱有加。师傅总是跟我们说：“我不算是个好师傅，因为不想给你们压力，所以很少督促鞭策你们写文章、出专著。但是只要有需要，我这个师傅愿意和你们一起研究，助你们一臂之力。”其实师傅带给我们的何止是一臂之力呀，我是何其幸运，遇见师傅！可以说，没有她，就没有现在的我。是师傅领我走进了教学的大门，让我领略到教学研究的趣味和意义。这种趣味和意义，不是来自于要获得多么权威的地位，不能用发表了多少文章衡量，它是真切地生发于课堂研究时对教与学独到而鲜活的解读。

眼中有老师，才能教学相长

师 傅引领我走进教学研究的自由王国，让我从一名懵懂的年轻教师成长为小语研究的一员骨干。

2017年，我从学校调到区教育学院工作，像我的师傅一样，成为一名小学语文教研员，并且成立了特级教师工作室。薪火传递，我也成了师傅，担负起了教学传帮带的重任。当得知我走到教研员岗位时，师傅很为我高兴。因为她太了解我，知道这是我喜欢的工作，我一定会热爱并愿意投入。在我还没有上岗之前，师傅就对我说：“做老师，眼中要有学生;做教研员，眼中一定要有老师，他们都是不一样的、有着各自鲜明个性的人。要找到他们各自的特点，尽自己所能给予帮助扶持。这也是作为教研员的‘以生为本’。”师傅是这么说的，也是这么做的。

最近两年教研活动中的几件小事，给我留下了深刻的印象。

一年前，区里有一位教师要参加市级比赛，我邀请师傅帮我助其磨课。这位年轻教师也曾经是师傅工作室的学员。试教课的教学情况不够理想，因为时间的关系，师傅听完课后略说了这节课的优点，准备主要谈这节课的问题和改进建议。这位年轻教师有点紧张，心情可以理解。听课的教师有十几人，且都是熟悉的同事，在这么多同事面前听到批评意见，面子上总会有些挂不住。没想到，在说问题之前，师傅说：“小徐老师曾经是我工作室的学员，虽然有很长一段时间没有听你的课了，但是我感觉我们的心还是贴得很近的。正因为如此，所以接下来说的这些意见，我觉得你一定会懂我的心意的。”我当时听到这番话，心头一热，这一句“心贴得很近”，这一句“懂我的心意”，让现场每个人的心都柔软起来。我相信，当时小徐老师的心里一定有和我一样的感受，期待着师傅真诚的建议。师傅好像有一双特殊的眼睛，能够洞悉每一个人的内心。因此，她总能站在对方的角度去看待问题，给出建議。她的评课，从来不会因为自己是前辈而居高临下，更不会因为自己得理而疾言厉色。评课后，我送师傅回家，师傅对我说：“小徐是个非常优秀的苗子，有一段时间没有听她的课了。我觉得和之前相比，她的课没有明显进步。我曾经是她工作室的导师，我是有责任的，所以我今天必须要说实话。这样才会触动她，对她有帮助。”我又一次觉得感动。这一次教研经历，让我感悟到：真诚、善意和责任感是作为一名教研员应有的素养。

再说一件小事。几个月前，师傅应一所学校的邀请参加教研磨课活动，我也一起参加了。听课后照例是评课环节。正像在课堂上倡导学生都要动起来一样，师傅评课，也希望每一位参与听课的老师都能表达自己的意见。用师傅的话说，即便是说一句话，和没有说话只是听别人评课，学习的效果是完全不同的。但是在那一天的评课现场，当师傅请老师们先说一说时，所有的老师都低下了头，没有一个人愿意发表观点。当时的气氛，有那么几秒钟的尴尬。我偷偷瞄了一眼师傅，她并不着急，仍然笑意盈盈地看着老师们。然后，她不疾不徐地说：“原谅我给大家来了一次突然袭击，事先没有告诉你们要发言。大家就当是锻炼一下自己吧，先看看听课笔记，回顾一下课堂。待会儿能讲一句话的就讲一句话，大胆讲，不要有负担。”大概几分钟后，有几双眼睛抬起来看了看师傅，这应该是她们表示愿意发言的信号。师傅请了其中一位来发言。这位老师说得有点断断续续，但是看得出，她在很努力地表达。师傅一边专注地听这位老师的发言，一边点头表示认同。当这位老师说完，师傅说道：“嗯，你是第一个发言的，要为你点赞。说得挺好的呀！大家就像这位老师这样说。”我发现，老师们的发言水平是有差别的，但是师傅能心平气和地面对每一位老师，你在她的脸上绝对看不出任何的好恶之情。她总是能找到每一位老师表达中的优点、要点，基于老师的发言，回应、点拨、提升，让原本平淡无奇的评价变得充满趣味。回家后，我还在琢磨这一次教研中的发现：就如同在班级教学中，好恶全写在脸上的教师，只能教出迎合老师的学生，教研活动亦是如此。认真聆听每一位参与者的发言，是对发言者最好的鼓励;帮助发言者补充提炼，是作为教研员重要的专业引领。而这一切，看起来都应该是自然天成，波澜不惊的。

师 傅在教研活动现场，会让你忘记她已经是一位古稀老人。因为她的姿态是那样优雅，她的语言是那样幽默，她的思维是那样活跃。在为老师们开讲座时，她总是先给出几个待讲的模块，请老师们现场举手示意对哪个模块最感兴趣，她的讲座不是按事先确定的顺序讲，而是按照现场老师感兴趣的热点来讲。这样有意思的讲座，我很少听别人讲过。在做教研活动时间来不及的情况下，师傅善于及时调整教研的方式。有一次教研，因为上课老师拖堂，留给师傅的点评时间不够了。她采取了现场人人都说一个词来点评课堂的教研方式。四五十位老师从开始羞答答，到最后抢话筒，教研现场的气氛就这样热烈起来。师傅再基于表达最多的关键词切入主评。这样时尚的评课方式，让现场的教师都觉得很有效率。

我就是这样看着、学着，过去向师傅学习课堂上如何“以生为本”组织教学，现在向师傅学习教研活动时如何“以生为本”引领教师发展。这两年中，一线教师都说爱听我评课，其实我特别想说，我观课评课的思维方式、语言方式都是向师傅学的。每一次评课，我都要回想师傅是怎么给我评课的。现在，我最喜欢的评价是：你真的很像王老师。我把这样的评价看作是对我专业水准和为人的最高褒奖。

在我心中，师傅就像是一株带给人爱和勇气的米兰。如同歌中所唱：老师窗前有一株米兰，小小的黄花藏在绿叶间。它不是为了争春才开花，默默地把芳香洒遍人心田……我也愿做一株这样的米兰，把芬芳播撒在“以生为本”的教学研究之路上。