不该错过的阿城

赵凯宁

阿城，是一位被我错过了很久的作家。

第一次接触阿城，是在初中时读《棋王》节选，印象中棋王与九个象棋高手对弈，其中一人下的还是盲棋。那情节和语言，颇有武侠之风。然而当时年少，书读得杂，很多阅读内容还是老师发下来的讲义。现在想来，年少时看的很多书都如清水煮面，除了充精神之饥，并无太多味道可寻。所以我想，大人们寄予孩子幼时饱览群书的期望，多只是一厢情愿。读书，总该是一辈子的事情。

在我的文学阅读世界里，沈从文、汪曾祺牢牢占据着前两把交椅。这两位有着师生之缘的大作家，其作品都是以“平淡而有味”著称。近日重读阿城，很快便被他的文字所折服，于是，我心中第三把文学交椅便属于他了。原来，早在很多场合中，阿城就已表达过他对沈从文和汪曾祺的喜爱。

阿城的文字，清淡、隽雅，于一字一句处直抒胸臆，淡然悠远而有古意。他言语平实，但凝练有力，笔触常常很快，只需几个短句，便给人极强的画面感。用阿城评价汪曾祺的话来形容他自己，也是再合适不过的，那便是“结结实实和老老实实”。

且不说阿城的《棋王》《树王》《孩子王》等代表作，就说我手中翻了多遍的《常识与通识》，虽只是短短十余篇漫谈散文，却让我品咂良久，回味悠长。笔者不才，不能尽述阿城作品之妙意，这里仅谈自己品读之后的点滴感悟，也算与同缘的朋友交流。

文化耶？武化耶？

何谓文化？这是一个我们天天挂在嘴边，却总也说不清的概念。这个世界上，专门研究文化者甚众，自认为有文化的人也多，每天顶着文化的名头大行其道者更是数不胜数……全世界的学者们给“文化”做出过多少种或繁或简的定义，无法统计。以前，我很认可一个说法：“文化是一种养成习惯的精神价值和生活方式，它最终成果是集体人格。”这当然足够简约。然而，当需要用文化的思维来考虑生活中的问题时，这个简短的定义就显得大而无当、空而泛泛。

直到我读了阿城的《文化不是味精》一文。阿城是如何理解“文化”的呢？他说，文化就是一种关系，我和你，你和他，班级对班级，学校对学校，甚至上升到集团对集团、国家对国家。它们的关系是什么？是“文”还是“武”？中国文化的“文”很早就确定下来了，非常简单、明确，它是针对“武化”提出的。周公制礼作乐，这个“礼”，就是文。为什么要这样做？周初建立政权，自己力量小，实行的是军事殖民，面对的是随时可能出现的“武化”事件，所以周公为了安定天下而“制礼”，“礼”就是文。也就是说，大家放弃“武”的关系，约定建立“文”的关系。那“武”又是什么呢？只要我的力气大、实力强，你的面包我就可以抢过来，你没有办法——“武”就是“丛林法则”，就是“强盗逻辑”。这就是武。

噢，我终于明白了！原来对“文化”的理解可以简化到小学生对“反义词”的理解水平，可以透彻到“文化”最初起源的本质属性。“文化”从来与“武化”的概念相对的。人之初，是动物，动物的世界是一个“武化”的世界。“武化”是一种充斥着攻击性的本能。人类要生存，社会要发展，就必然要抑制这种源自动物本能的攻击性。这也是人之为人最高贵的地方。

“文”不是人天生就具备的，“文”需要“化”才能获得。何谓“化”？正所谓“融化在血液中，落实在行动上”。“融化在血液中”是什么意思？——它本来不是血液里就有的东西，“文”不是我们先天的本能，而是后天的一种规定。“落实在行动中”，就是一举一动，包括你心里怎么想，所有细节、行为，都是按“文”的方式去处理，这就是“化”。“化”是极漫长的过程，于人类社会而言，需经历千百代积淀而成。于一个人而言，春风化雨，润物无声……

理解了这一点，我们就能时刻检点自己的言行是不是符合“文化”的要求。比如周公“制礼作乐”是为了“文化”世人。今天，我们聆听了一场音乐会，也会心情愉悦，温文尔雅。在音乐会散场回家的途中，如果有人不小心踩了我的脚，那一刻，我是勃然大怒、跳将起来，还是心平气和、宽人恕己？类似这样的情形，最能考验一个人的文化程度。

然而，明白了这一层，还只是理解了一半。做个“文化人”谈何容易？因为，凡是人发明的东西，就一定会异化，异化就会影响到我们。异化之后的文化，往往顶着“文化”之名，行“武化”之实，因而更具危险性和欺骗性，比如吃人的礼教。一边是“武化”，一边是“异化”，文化侧身其间，左右包夹，何其难也！

当我理解到这一层时，不禁有醍醐灌顶之感。世间有多少异化了的“文化”，让我们身处其中，深受其扰而不自知。从大历史角度来看，多少古文明的发源地，都深陷于宗教战争的泥淖，至今仍是世界不稳定的因素。其中，阿城老师还特别指出，学术领域便是一个“攻击性”很强的圈子。细细想来，确实如此。一门学科的教学，也有众多流派，“文人”相轻……

回到我的本职工作，这番理解感悟对我的教师职业极具警策意义。比如，对学生，不管出于何种正当的教育理由，都必须拒绝“体罚羞辱”等“武化”言行。再进一步，在教学研究中，对于不同观点的学术声音，都应该报以“同者相亲，异者相敬”的文化态度和胸襟。因为，我始终认为，学校，应该是这个社会最讲文化的地方;教师，应该是这个社会文化水平最高的人群。

真敢说自己孝顺吗？

刚刚过去的春节，我看到这样一则公益广告：“《常回家看看》是一首长大后才能听懂的歌。”回想十多年前，还是少年时的自己听这首歌时，只觉得旋律动听、情感温暖，如今再听，的确另有一番滋味在心头。

中国文化倡导“百善孝为先”。一直以来，我也自认为是个孝顺的人。我甚至质朴地认为，一个连父母都不孝顺的人，还能算人吗？但是，这一坚定的自我认知，在读了阿城的书后，却让我不由地产生自我怀疑：我真的是个孝顺的人吗？

原本我坚信：孝，乃是人的本性。然而阿城老師的解释，用他自己的话说，却颇为“煞风景”：爱护下一代，的确是人源自动物的本性。因为无论是动物界也好，人类社会也罢，都要靠下一代来延续和发展。然而，孝却不是。高级动物中，如大象年老垂暮时，便会离开群落，独自走进原始森林里，不让族群内的其他动物找到。人类社会的早期，也是这样。比如，从春秋时期的“元觉劝父”的故事中，便可猜想到那时候将衰老的父母扔进深山是常有的事情。再比如，日本著名电影《楢山节考》，说的是一个村庄里，母亲年老了，不能为家里创造价值了，儿子要按照当时当地的风俗规定，把母亲背到山上去送死。儿子纵然很不忍心，但是家中食物短缺，就那样做了。

深思良久，我不得不接受这个残酷的事实——孝是违反生物本能的。这是一个自然法则，人类对有限资源的分配和消耗是残酷的现实，当老人不能再创造价值时，如果经济又不是很宽裕，做儿女的很难像对下一代那样去悉心照顾父母。所以有句老话说：“百善孝为先，论心不论迹，论迹贫家无孝子。”一个人能够首先做到“孝”，就说明这个人能够克制自己身上的动物本能，能够坚持人与人之间的“文化”关系。这样的人就可以“做官”，为国家和百姓服务。当然，中国的孝文化还有一个巨大的好处，便是国家把养老的巨大包袱，交付给了一个个“孝子”。“养儿防老”，至今仍是中国人心中难以割舍的情结。

说到这里，反躬自省，我真的敢说自己是个孝顺的人吗？这一问，内心便直发虚。已过而立之年，我仍是靠着父母的照顾，才能安心工作。自己的孩子也全靠父母帮着养育。我所谓的孝顺之举，也不过是偶尔给父母一点钱，帮他们买点衣服鞋袜等。然而，这些微不足道的行为，还只是因为经济条件允许，等到父母真的需要我们来照顾的时候，我能做得很好吗？……老话说：“久病床前无孝子。”我们数千年“孝”文化的积淀，我们个人数十年接受的“孝”的教育，在残酷的现实面前，保质期也不过一年半载而已……

想到这里，我已感到心灵震撼，周身乏力。阿城老师总是这样，于平平常常间言说的，往往都是这样“断根儿的道理”。读他的书不会像喝糖水那样“甜俗”，有时会觉得有些痛苦，痛苦之后又回味甘甜，透着畅快。他的文字总是特别“耐琢磨”，一句话包含不同维度的意思，可谓“言有尽而意无穷”。喜欢锤炼文字的人，从中能得到良言;喜欢听评书的人，从中能得到故事;喜欢思考的人，从中能得到与众不同的思想。

前几天，看到一位尊敬的老师在朋友圈里感慨：“在鸡汤、成功学、少儿图书、养生宝典的围追堵截下，出版者也真是不易，为了营销，让自己的产品从一排新书里脱颖而出，可谓费尽了心机。编辑们都藏不住一颗熊熊燃烧的文艺之心。逛书店时，如果仅凭书名来判断一本书是不靠谱的。打死你也想不到，《此去经年，谁许我一纸繁华》是胡适写的;你肯定猜不到，《一指流沙，我們都握不住的那段年华》的作者是沈从文;《陌上谁人依旧，固守流年》的作者居然是梁实秋;《时光阡陌，你一直未曾走远》，苦雨斋主人周作人被安了一个如此言情风格的书名……”

两相对比，我愈发觉得从古到今，有些极好的东西，它一定是只被少数人所知道、所赏识。阿城就是如此，他自己是不会主动向你去贩卖知识的，更不会主动去讨好你。朋友，别错过，他正叼着烟斗，安静地在书中等着有缘的你……