朝阳
在东京银座,有一个地方是绝对值得“路过一下”的,那就是位于银座办公大楼地下的数寄屋桥次郎寿司店。尽管门口贴着禁止拍照的标志,未经预约也无法到店一尝,但这里依然是许多美食爱好者的朝圣之地。寿司店的主厨小野二郎,是全世界最年长的米其林三星主厨,已经93岁了,被日本视为国之珍宝。
尽管是只有10个座位的小店,尽管只提供寿司这一类餐食,但小野二郎依然数十年如一日,从采购、用料、制作到服务,每一个环节都精益求精。他会当天从最好的鱼商处买最好的鱼,虾和米也是如此,在制作寿司的过程中,从醋和米的温度,到腌制鱼的时间,甚至是按摩鱼肉的力度,都有精确的讲究。
像这样的主厨,在日本其实还有很多。根据《米其林指南》发布的资料,2018年,日本东京共有各类米其林餐厅234家,其中最高等级的三星级为12家,成为全世界米其林三星餐厅最多的城市。在全球范围内,《米其林指南》给出的评级,在美食界的权威性很高,相比之下,已经发布米其林评级的国内城市,上海仅入选了一家三星级餐厅,广州则在二星、三星等级上均“挂蛋”。
犹然记得,上海和广州的米其林评比出炉时,国内许多网友愤愤不平,认为品评者不懂中国美食的博大精深,殊不知同样是中餐,香港、澳门、台北和新加坡的获评者却并不少。那么,内地的餐厅到底差在了哪里,在笔者看来,相差的似乎不是菜色本身,而是少了一份敬意,以及敬意背后那种精益求精的工匠精神。
要知道,米其林餐厅评星的标准,不只有食物这一项,也包括了服务,后者恰恰是国内许多餐厅的短板,即便這些餐厅有名气,味道好。
笔者曾经造访过东京的一家米其林三星餐厅山田屋,也是全世界唯一一家米其林三星的河豚店。食物精美自不必说,上菜速度更令人玩味,经理确定食客吃完上一道菜后,才会端上下一道,如果哪一道菜有剩下的,必然会追问有何特殊饮食习惯。最令人称奇的是餐毕结账出门之后,经理和主厨两人穿戴整齐,冲出大门,在夜色中对着我们深深鞠躬,有多深?两个人都鞠躬90度,有多久?直到我们在街角处回头,他们还在那里鞠躬,90度。
在东京的米其林餐厅,这样的送别服务是标配。回想起来,三星级的大厨,在业内都是声名遐迩的,岁数也不小了,就这样在寒风中,给两个异国年轻人鞠着躬,不带半点敷衍,不带半点架子。食客吃完所有食物,是代表着对主厨劳动的敬意,而餐毕之后的鞠躬,则是主厨对顾客赏识的回敬。为了对得起这份敬意,食客要优雅地品尝,不漏过半点餐食,同样,为了这份敬意,主厨要对每一个细节精益求精。
对自己和别人的劳动充满敬意,对自己服务的对象或是用自己生产产品的使用者充满敬意,带着这样的敬意做事,你会感觉到,自己一直被“贴心”包裹着。上了列车,要补快车慢车的差价,列车员拿出中日韩三种语言的卡片,如何补票写得详详细细;宾馆打扫卫生的服务员,会给房间里吃剩的方便面贴上标签,询问你是否需要丢弃;更令人惊奇的事情发生在大阪博物馆,售票员死活不肯卖我们全票,一直比划着说“No Chinese”,后来才明白,全票包括两个临时展馆,里面没有中文解释。当然,常设展馆里的中文解释,用词用语的细节,与国内无异。
什么人需要这样的工匠精神?每一个为别人生产的人,为别人服务的人,都需要工匠精神。事实上,在社会分工的大环境之下,各行各业的劳动者,每个人不都是在为别人生产,为别人服务么?也就是说,社会的每个分子,都需要对劳动保持敬意。
日本的全日空航空公司有这样一个传统,飞行学员的必修课里,包括了到飞机维修厂实习,尽管飞行员并不需要学会飞机修理知识,因为在空中不可能进行任何机修工作。那么,飞行学员在维修厂向维修工人学什么呢?学精益求精的精神。在现场亲眼看着维修工人们,为了飞机安全一丝不苟,学员们会明白,飞机的腾空,不只是因为有“天之骄子”般的飞行员,还有无数幕后为之默默付出的人,要对航空每一个环节的工作者都保持敬意。
在日本,形成这样对劳动的敬意,不是空谈出来的。在幼儿园,小朋友们就要学会一起劳动,一起合作,不分贵贱;在社会上,对别人的服务,对接受自己服务的人,双方都会表示感谢。
在一个洋溢着工匠精神的社会里,每一个工匠,不论从事什么样的工作,都会受到尊重,这样的尊重不只体现在收入上。
多年以前,笔者曾参加过一家大型国企的生产线停产仪式,坐在大礼堂的后面,看着各级领导轮番上场,讲述着这家企业昔日的辉煌和对社会的贡献,包括停产本身所做的贡献。千篇一律的讲话,总觉得少了点什么。
后来,看到了日本国铁改制前最后一天的视频,在这个日本昔日最大的国有企业存在的最后一刻,在大阪交通科学馆,仪式现场奏响了《友谊地久天长》,奏响这首曲子的是满脸沧桑的列车司机,镜头对准了他们的脸、他们的白发,乐器是蒸汽机车的汽笛。