魏益君
每年元宵节,我都会想起小时候跟父亲上灯的情形,那瓣荧荧灯火,总让我情丝缱绻,依依眷念。
在我幼小的记忆里,正月十五这天,天还没有黑下来,父亲就要准备晚上的灯盏了。灯盏其实也很简单,就是用胡萝卜切段,再用一枚五分钱硬币挖出盛油的凹槽,然后用一根柴草裹上棉花插进凹槽做灯捻。
晚饭吃过饺子,天将黑的时候,父亲开始把凝固的花生油在炉灶上烤化,小心翼翼地往每一盏灯里添油。尽管家里平时炒菜都舍不得多放油,可父亲这时却一点也不吝惜。一边添油,一边口中念念有词:油满满的,日子也满满的,今年的收成也满满的。
天黑下来了,父母开始忙着上灯,一盏一盏灯点燃了,小孩子就跑前跑后地往门口、窗台、石磨上放灯。父亲还挑两盏大的,让我送到村里的水井和碾盘上。灯火跳跃着,把春寒料峭里的农家小院映照得柔情似水。有时,灯花“啪啪”地炸开,父亲就會欢天喜地地说:“灯花开了,今年的日子也会开花了!”
在家里上完了灯,父亲带着我去上坟灯。村里的坟地在村东的那条河沿边,坟地里长着许多茂盛的松树。出了村,远远地看到那片坟地里有灯火闪耀,不时还有炸开的鞭炮声。父亲说:“你看,已经有人来上灯了。”
许多坟头上灯火荧荧,温暖着那抔寂寞的黄土。父亲带我在先祖的坟茔前停住,拿出灯盏开始点燃,一边吩咐我往哪座坟头上送,一边告诉我那个坟头里躺着的先人是谁。
坟头的灯亮起来了,父亲开始烧纸钱,一边烧着,一边口中念叨着,“先祖们保佑,让我们家年年丰收,五谷丰登!”说着,拉我跪下,一块儿给先祖虔诚地磕头。磕完了头,父亲将一挂长长的鞭炮挂在树上点着,炸开的鞭花劈开了夜空。
有一年元宵节下雪,父亲依然要去上坟灯,母亲劝说:“下雪路不好走,明天雪停了再去吧。”
父亲说:“正月十五雪打灯,这是丰年的兆头啊!”说着便走出了家门。等父亲上完坟灯回来,衣服上沾满泥土,手也划破了。我知道,父亲肯定在爬那条河沿时摔倒了。但父亲却很高兴,像种下了一颗希望的种子。
以后很多年的正月十五,我都要回乡下老家上灯。每回看到那荧荧灯火,我就想,父亲之所以那么看重“上灯”,是因为那一簇小小的灯花里,寄托着对美好生活的向往和希冀吧。