老 慢

赵长春

老慢不胖。

在袁店河语境中，慢人多是胖子。不过，老慢不胖，还有点儿瘦。

可是，老慢咋就那么慢呢，干啥事儿都慢。慢慢地，人们把他的名字也忘了，就叫他老慢。

麦收，秋收，焦麦炸豆，人们都急慌慌的，不惜力。老慢也一样。只是，吆牛拉车时，老慢就表现出了慢悠悠的感觉。麦子装车，一捆又一捆，岗尖儿，绳子煞紧，套上牛，出地。明晃晃的老日头下，人渴牛饥。人们就挥舞鞭子，吆牛，急着回赶，甚至发泄了无名的燥火。

老慢不，挂襻绳于肩，出力拉车，和牛一样用劲儿。有人說：“把着方向就行了，牛力足够。”老慢不理他，只管伸着脖子向前。那人上前来，替他打牛一响鞭。老慢就有些急，瞪了眼：“你急啥？”那人反问：“你急个啥？牲口就是干活儿的，恁热的天，赶紧回去好凉快。”老慢就干脆停下了架子车，也来个反问：“你热，牛不热？你知道累，牛不知道累？”

就这样，别人一上午拉三趟麦子，他拉两趟。最后一趟，人家都歇工了，他才拉着架子车走进麦场。记工员说：“你得少记两分。”老慢说：“没有啥。”再看那牛，气息平和，不若场边树下别的牛，脖子伸着，背上鞭痕斑斑，口沫汪汪。接着，分田到户，牛也分了，抓阄进行。那头牛本没有分到老慢家，可是，就是跟着老慢，撵也不走，气得分到那头牛的王老七只好牵走了本是分给老慢家的另一头牛。

老慢读过几年私塾，《大学》 《中庸》《论语》 《孟子》，都能讲说一番。这几年的私塾底子，让他养成了读书的好习惯。他讲过一段古人冬夜读书时的美好：矮窗小户寒不到，一炉香火四围书。老慢说：“真不冷吗？是这个穷秀才乐观，以书为墙，以炉御寒，以读入定罢了。”

不过，喜欢读书的老慢说：“要是真喜欢读书，真能忘记饥冷。”

喜欢读书，老慢对眼睛就特别爱护。在他的感觉中，眼睛是最重要的。他说：“一睁眼，花花世界，草木争荣，多好。要是眼睛坏了，啥也不能看，那就太难受了。”

对于护眼，老慢有自己的招数：闭目养静。岁数大了，门生故旧、小辈晚生多来看望，尤其是年节。这个时候，老慢就坐中堂，倚桌。桌为八仙桌，四腿攒花，内收，泛着幽光。椅是太师椅，高背。全村也就这么一套了，当年，没有人敢来动这些老古董，现在成了好物件。——老慢就这么坐着，一根拐杖支着下巴，恰到好处。听这，听那。闭目。说上一两句话时，才微睁一下眼睛。

他说：“如此，还可以养心。”

新时代了，老慢的思考还停留在他的那个时代。看到手机，老慢有些意见。他说：“这东西成了人眼、人耳、人心，终日喧闹，要把人毁了，把家也会毁了；吃个饭，也叫送过来，真是四体不勤，五谷不分……”

岁月如流，如袁店河的水。就这样，慢慢地，老慢也老了，更慢了，无论言语、行事，只是依然有板有眼。

譬如隔三岔五的一个下午，老慢会到袁店镇上的李家包子铺，要上两个烤包子、一壶老茶，慢慢悠悠地品赏一个下午，看着远处的老街，浸染在过往的日子里。他吃包子是在嘬，一点点，捧住，很小心、珍惜，怕掉下一粒馅儿。傍黑，会有家人来接，他才走。走时，李家的小媳妇会过来说：“爷，再带上两个包子吧，晚上吃？”

“足够了。”

“这咋能吃饱？”

“非得吃饱？”老慢要出门走时，回了一句话，“不吃饱才好，吃好就好……”

譬如来往袁店河。与以往相比，老慢走得更慢。近90岁的人了，慢慢悠悠地走着。大重孙子跟着，有所照应。走着走着，大重孙子从手机上抬起眼睛：“老爷，你走这么慢干啥？你明明能走快点儿……”

老慢就干脆站住了，看了大重孙子一会儿，慢慢地一笑：“嘿嘿，老爷我得慢点儿，不像你们年轻人，我不能闪失，跌倒了就是大问题，就给你们添乱了……”也是，邻村一老人，不过七十几，孩子们一催，走快了几步，摔倒了，干脆“走”了。

老慢说：“我就这样晃着，能天天来看一趟袁店河，活动着，就好。”

就这样，老慢晃悠着。前面，袁店河畔，杨柳垂岸，花草鲜明……

[责任编辑 王彦艳]