悦见山

许仙

柏君的骨灰就藏在儿子松子的双肩包里。我带他们乘火车去八百里外的浙东南山区。那是柏君的老家，也是我的老家，但我们不同镇。这是今年春天的事。柏君在遗嘱里说，这是他唯一的心愿。我没有理由不帮他实现，尽管我们离异10年，但他毕竟是我前夫、松子的父亲。

去浙东南山区的，仍旧是绿皮火车。午后我们抵达县城，在街上匆匆吃了碗面，赶汽车进山，九曲十八弯，回到悦见山下林家漾村时，已近傍晚。山里原本暗得早，淅淅沥沥的小雨，又平添了几分忧愁。松子的爷爷奶奶已在村口候了半天，见到孙子，他奶奶直抹老眼。他爷爷默默地抢过行李，沉重地走在前面。家里准备了丰盛的晚餐，但谁也没有胃口。松子15岁了，已经懂事了。他爷爷让我们早点儿歇着，说明天要起早上悦见山。

是夜，隔壁呜呜咽咽，如泣如诉，我也整宿不能入眠。

第二天天蒙蒙亮，我们吃了点儿热的，就出门。他爷爷带路，我和松子在中间，他奶奶走在最后。我们哑巴似的绕过神奇的林家漾，找到小路上山。林家漾是山脚下一个不大的水潭，为何叫“漾”，不得而知。据说村里早年失踪的人，都是跳进漾里不见的。我们跟着他爷爷在白雾裹腰的山上绕来绕去，原始森林难走，头上冷不丁就浇下一阵小雨。走了个把时辰，松子累了，问我在找什么。我说：“在找你爸的树。”

“我爸的树？”松子不解地問。

我说：“你爸灵魂所寄居的那棵树。”

“迷信！”松子嘴巴一噘，一脸真理化身的表情，很可爱。

无论性格、神情，还是说话口气，松子都像他父亲。我告诉他：“山下那些村里人都相信人是有灵魂的。这是种信仰。他们相信在出生前，他们的灵魂就寄居在山上的某棵树上。你有你的灵魂树，他有他的灵魂树。所以他们稍微长大点儿，就会年年上山来找自己的灵魂树。”松子清澈的双眼望着我：“我爸找了吗？”

“找啦！”我说，“他八岁那年找到的。”

“他是怎么找到的？”

柏君是个诗人，他应该出生在唐朝，而不是当今。虽说他是写现代诗的，但和贾岛一样属于苦吟派诗人，一天能熬制一句诗（而不是一首诗）就狂喜不已。我和他是在省城相识的，因为是老乡，我们非常谈得来，就谈进了婚姻。当时他在市公交公司当司机，开车时经常灵魂出窍，跑去找诗了——出过几次车祸后，就被降为修理员。但修理员他也绝不称职，常常丢三落四，四颗螺帽只拧上三颗是常有的事。最后，他就拎着水桶和拖布，沿着国道去清洗一路上的站牌。即使如此，他对诗的狂热依旧不减丝毫。某天吟得一句“夕颜耽于殉道，耽于攀缘”，或“今夜，所有的故事都微张着眼”，他就能狂妄到发疯，跟我滔滔不绝。过去，我敬重他，但诗当不得饭吃、当不得衣穿，有了松子后，被生活所逼，我就不得不带着儿子离开了他。不然，我们都会被他毁了。他一天抽两包烟，饮酒无度，购书成癖，家里连生活费都没了，我们还得掐住脖子供他的诗。他不食人间烟火，可我们得食呀！我跟他说了多少年，首先得生活，然后才是诗，但他不听，他说让他放弃诗，不如死了来得痛快。

我是不懂什么叫诗，吟到一句“大地有时也不在地上”这样的诗句有意思吗？我带松子离开后，柏君依然故我，贫困潦倒，颓废消沉。今年春天柏君病故时，他只给松子留下半箱子每张白纸上只写了一句诗的零散的诗稿。他在生前尚未用这些碎片拼凑成一首完整的诗。我把半箱诗稿收藏了，等松子再大些，他上大学时再交给他。

终于找到了。那是株苍劲奇特的老栎树，冠如华盖。松子的爷爷和奶奶在树下摆上供品，焚香点烛、施酒，祭奠山神和树神。松子突然叫：“那儿有个人！”我问：“哪儿？”他手指着上坡道：“那棵树下。”可是没有人呀。他爷爷问：“是怎么个人？”松子说：“老人。”他爷爷说：“柏君八岁那年，就是在这株树下遇到了成年的自己。”他还说：“在自己的灵魂树前，童年的你会遇到年老的你，年老的你也会遇到童年的你，因为灵魂是永恒的。”我听得头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩。

我们将柏君的骨灰撒在老栎树的根部。

我们双手合十，默默祈祷，愿他的灵魂在此安生。

当我们离开时，松子的爷爷带我们去找松子刚才见到过人影的那株树。距离老栎树不远，隔了数株大树。那是株高大的三角枫，孤傲而从容。松子拍拍粗糙的树干说：“老人站在这儿，还冲我笑呢，忽然就不见了。”他爷爷说：“那是将来的你。”又郑重其事地说：“这是你的树，你的灵魂树。”松子不信，问他爷爷：“怎么才能证明是我的呢？”

他爷爷从三角枫树上剥下一块手掌大的老树皮，让松子带回去。他爷爷说：“你把泪水滴到它身上，久而久之，它就会在黑夜里开出雪白的花朵。那是食泪花。只有自己灵魂树的树皮，用自己的眼泪浇灌才会开花，你懂了吗？”他爷爷说：“你父亲也有过一块。”

“是吗？”松子将信将疑，双手紧紧地握住它。

返回省城后，那块老枫树皮就成了松子的宝贝疙瘩，他喂以泪水，天天问我啥时候开花。那段时间我忙于把半箱诗稿整理到电脑上，读着这些诗句，我常常落泪。想到悦见山，想到柏君，我对松子说：“那天悦见山上本无风，但我们听到树林的风声，知道为什么吗？因为风生在树的心里。”松子一愣，夸我挺有哲学头脑的。我说：“这是你爸说的。”

[责任编辑 王彦艳]