她是老付，会“拆书”的老付

付雪莲

2014年的秋天，我永远也忘不了。

刚结束澳门的工作，带着对同事的依依不舍之情，我拖着两大箱子的书和少量的生活用品来到珠海。没人了解我过去的成绩，一切都要从头

开始。

那是我在珠海工作的第一间学校。二年级本来没有八班，班级学生是从其他七个班调过来的。

开学那天，不大的教室被吵闹的孩子和怨气十足的家长们填得满满当当。最后一个进教室的小男孩站在讲台上一动不动，他咬着嘴唇，满脸泪水。

他的妈妈把调班信息表摔到我的手上，情绪激动地对我说：“我们这可都是好学生，却抽到你们班来了！孩子一直哭，不肯来，你看怎么办吧。”

本来吵闹的教室瞬间安静了，教室后面有几个男家长还不合时宜地笑出了声。

所有的人都在看着我。

我回头看着讲台上已经哭出鼻涕泡儿的小男孩，忍了又忍，还是没忍住，笑了出来。我对他说，我觉得你很优秀，不是因为你妈妈说你是好学生，而是因为你有情有义。你一定要记得今天你哭的这个版本，将来我不教你了，你也要照着这个版本哭，必须也得冒这么大的鼻涕泡儿……

书对于一个爱阅读的人来说，真的既是软肋，又是铠甲。

我没有安抚家长的情绪，也没有管束嬉闹的孩子，甚至都没提开学要求，我只是把U盘插进电脑，从500多个绘本PPT中选了一个讲给他们听。

那个绘本的名字叫《安的种子》。

当时教室安静极了，我轻轻地念给他们听，也念给自己听。

念完故事，我指着小和尚安的布口袋说，跟本和静比，安不在乎这粒种子吗？不是，他可是把它小心地放在布袋里，然后一直挂在胸前的心口位置，这粒种子一直都在他的心上。

可是安不急着要第一个种出莲花，也不刻意去找金花盆、最名贵的药水和花土。安只是像往常一样做饭、挑水、散步，等春天来了，在池塘的一角种下种子，等待盛夏的清晨，莲花盛开。

万物自有规律，你要给孩子一点时间，给自己一点时间，给我一点时间，给时间一点时间。

我给他们看了我在过去10年所获得的省市40多个获奖证书的照片，还有和以前学生的毕业照、活动照。

我说，这些成绩都将是过去，从今天起翻篇，我不会再提，因为我现在只和你们有关系。

珠海对于我来说，除了过澳门的拱北关闸，我哪儿都不认识。在这里，我没有朋友，没有家人。

但是从今天起，八班的孩子和家长就是我的朋友，我的家人。

一个月后，如果你不满意我，不满意八班，我自己去找校长把你的孩子调回原来班级。还有，以后不许再说“你们班”，要说“我们班”。

坐在下面的孩子使劲儿鼓掌，很多家长早已泪眼婆娑。

工作这么多年，我没有学会任何可以收服学生的招数，如果非得说有，那就是给孩子们读一本又一本的好书吧。

学校要求每个班级进行班级文化建设，评比最美教室。家委会询问我的意见，问要不要多买点装饰品，墙壁要不要喷绘上漂亮的图案。我想了想说，阿根廷著名的盲人作家博尔赫斯曾经说过：“上天给了我浩瀚的书海，和一双看不见的眼睛，即便如此，我依然暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”

最美的教室应该是图书馆的模样吧！

家委会听了我的话，一点儿没客气，买回来八个大书架，按照我给的书单，全填满了。孩子们越来越安静，因为根本没有时间浮躁，他们还要听付老师讲好听的故事呢。

孩子们越来越爱看书，因为付老师会根据主题设置整本书全课程，与数学、美术、音乐、体育、英语、计算机老师一起商讨如何通过项目式活动提高他们的阅读力、思维力、审美力、协调力、表达力。好书太多了，活动太好玩了，忙得没时间淘气了。

一年过去了，没有一位家长来找我要将孩子调回原来的班。

我在家长会上讲的故事、说的话，甚至成了八班家长们炫耀的资本。

那一年，我们班评上了最美教室。

那一年，我們班期末考试年级第一。

从不被认可到被接纳、被喜爱，是书帮了我，是阅读帮了我。

时光荏苒，孩子们渐渐长大，脱离最初阅读兴趣的形成，识字不多的束缚，他们对书的质量，对课程的要求更高了。

为了跟上孩子的发展步伐，我把阅读童书当作每天的功课，把阅读儿童文学理论当作主要的阅读方向。当我将几十本国际颇负盛名的大咖专业书啃下来后，我终于突破原有的理论天花板，开始建构属于自己的整本书阅读教育教学体系。

这时候，老家来电话，我父亲因咳血住院了。

我一路哭着回去，眼睛肿得睁不开，但到家的瞬间我变得坚强起来，一个人张罗着父亲住院的所有相关事宜，没人知道，我让自己那么忙，只是因为我害怕。

照顾父亲之外的闲暇时光，我蜷缩在病房的一角看完《时代广场的蟋蟀》，并用半个月时间写下了一万多字的《时代广场的蟋蟀》教学价值分析。幸亏有阅读和写作，让我熬过了那段最痛苦的日子。

书不能让你避免苦难，但却能教你如何正确地去看待生活，不让你把那些生命无法承受之轻无限地放大，放大。

从2015年开始，作为香洲区小学语文课程专家核心成员，我会推荐书目给全区的十万学子。为了让老师们能够更好地安心做整本书，并且不影响教学质量。一开学，我就给全区3～6年级的语文老师进行教材培训，一个单元一个单元地讲，一篇作文一篇作文地讲，从单篇精读课文的教学重难点到写作支架的设计，事无巨细，倾囊相授。这次培训在珠海小语界引起了不小的震动，我也因此被各区邀请去做讲座。为了不影响工作和日常教学，我一一婉拒，但是却列出了每一章的知识点明细分享给所有的老师。

因为珠海市的很多老师还都处于整本书阅读教学入门阶段，我把课程书目和拓展书目分别归类，设计成完整的课程包，同时邀请团队精英老师在全区上观摩课。课后我会就整本书阅读教学价值进行讲座，从如何选书、如何设计课程包一一讲起。

教材培训、书单推广、课程观摩、理论指导、期末检测，这一套流程下来，珠海市香洲区孩子们的阅读兴趣、阅读能力大幅提高。我们打出了“做閱读的千万富翁”的口号，而事实上孩子们的阅读量早已超过千万字。

我提出的“学霸不可怕，就怕学霸过寒假”已经成为所有孩子的口头禅，配合着带阅读策略的寒假书单，阅读不再是口号，而是信仰。

当然，做这些的过程中，我还顺便拿了全省青年教师阅读大赛的特等奖和素养大赛的一等奖。

两年的时间，我把体制内的正规比赛全比完了，以至于没有比赛可比。于是退下舞台，开始带徒弟，带团队，给老师们做观摩课。每年做大型公开课30节以上，讲座不计其数。

2018年我获得了“阅读改变中国”年度点灯人的称号，同时进入到“亲近母语”核心课题组，成为全国亲读会总导师，带领全国5000多个班级共同进行儿童阅读课程的推广。

我提出的拆书十件套、整本书测评策略，吸引了大量的一线老师，他们用这个方法去进行单篇阅读、群文阅读、整本书阅读，效果非常好，感谢信一直都没断过。我提出的20多种可视化思维工具更是被广泛运用，其中情节绳、情节波、情节格、情节梯、情节四宫格最受欢迎。

阅读和写作已经变成了我生活的一部分，无论是工作上的不顺、家庭中的困难，还是同行的不解，我都能泰然处之。面对生命的暴击，我不还手，也不放弃。我对自己说，我拥有那颗世界上最珍贵的种子，我要像小和尚安一样，把它放在胸前的口袋，不争不抢，不急不缓地做好每一件事，然后在春天的池塘一角种下。

盛夏的清晨，在温暖的阳光下，我也会看见那朵叫作“初心”的千年莲花轻轻地盛开。

【原文系统编本三上第12课，此处略。】

【老付拆书】

题目里的矛盾

《总也倒不了的老屋》从题目开始就是矛盾的，按照常理，这世上没有一样东西是永生的。所以根本不存在“不倒”的人、事、物。“总也”和“倒不了”放在一起构成了非常有趣的言语搭配，给人一种不倒翁的感觉，马上就要倒了，但又没倒下，然后又要倒了，但还是没倒下，循环往复，惊心动魄又化险为夷。“老屋”也给人无限遐想，在我们的观念中，怎样的屋子叫作老屋呢？存在的时间长？还是破旧不堪？

老屋的定义

老屋已经活了一百多岁了。它的窗户变成了黑窟窿，门板也破了洞。它很久很久没人住了。

从“活了”就可以判断这是一篇童话，童话或许不符合现实，但它自有它的逻辑真实。比如老，一般的想法是指时间很长，在文中就是“活了一百多岁了”。

老还指破旧，在文中就是“它的窗户变成了黑窟窿，门板也破了洞”。黑窟窿既有破旧的意思，也暗示着屋子里没有灯，已经不再舒适了。门板破了洞，暗示着老屋年久失修，已经不再安全。就是这样一个不舒适、不安全、破旧又古老的屋子，确实可以称为“老屋”。

但“很久很久没人住了”才是这段中最重要的一句。没人住，自然没有灯;没人住，自然也无所谓安不安全。所以不再被需要，才是老屋衰老的真正原因，才是老屋要倒下的真正理由。到此，我们才恍然大悟，原来“老屋”的年岁大，破旧都是表面的老，“很久很久没人住了”才是老屋一心想倒下的真相。

等等，老屋

“好了，我到了倒下的时候了！”它自言自语着，准备往旁边倒去。

“等等，老屋！”一个小小的声音在它门前响起，“再过一个晚上，行吗？今天晚上有暴风雨，我找不到一个安心睡觉的地方。”

“准备”一词给了暗示，呼应着题目中的“总也”，告诉我们老屋是不会倒的。但我们还是担心，老屋一心想要倒下，真的会有奇迹吗？我们心里期待着一个救世主，一个能够给老屋“活”下去的坚定理由。

但是老屋心已死，它已经准备往旁边倒去了，时间来不及了，怎么办？一声“等等，老屋！”打破了僵局，也为老屋要倒下去的举动按下了暂停键。这真是让我们又惊又喜，老屋有救了，不是吗？有人来了，有人需要它了，它不用倒了。

作者用一声急呼来控制整个故事的节奏，真是太聪明了。如果用长句清清楚楚、明明白白地写谁来了，长什么样，说什么话，做什么事。哎，不用往下写了，老屋早就倒地上了，哪有时间等你呢。

后面两个故事也采用了同样的写法，在老屋准备倒下的时候，一句“等等，老屋！”让故事出现了新的转机。所以在指导朗读的时候，不能只是指导“小小的声音”，要联系着老屋哀莫大于心死的“好了，我到了倒下的时候了”（慢慢读），然后急切地、哀求地读出“等等，老屋！”（快速，语调上扬，声音要小）。

根据我们读故事的经验，下面一定会出现新角色了。可是读完了第3自然段，我们还是不知道谁来了。只能从“小小的声音”“行吗”“暴风雨”“安心睡觉”这些词推测来者很弱小，需要保护，需要一个暂时遮风避雨的场所。

老屋的坚持与放弃

老屋低下头，把老花的眼睛使劲往前凑：“哦，是小猫啊！好吧，我就再站一个晚上。”

“低下头”“老花的眼睛使劲往前凑”，寥寥数语写出了小猫的弱小和老屋的衰老。就是这样一个虚弱不堪的老屋却对小猫说：“好吧，我就再站一个晚上。”

外面狂风暴雨，没有地方“安心”睡觉的小猫触到了老屋内心最柔软的地方，它要给小猫最后的庇护，所以它暂时放下了倒下去的念头，用善良支撑着自己站完最后一晚。这个温柔的老屋，这个善良的老屋，这个拼尽生命最后的力气也要保护别人的老屋啊，真是让人心疼。

小猫走了，老屋完成了生命最后的守护，它终于可以倒下了。但题目中的“总也”一直提醒着我们，老屋是倒不了的，我们期待着下一个新的角色，期待着更充分、更无法拒绝的理由。

“等等，老屋！”一个小小的声音在它门前响起，“再过二十一天，行吗？主人想拿走我的蛋，可是我想孵小鸡。我找不到一个安心孵蛋的地方。”

老屋低头看看，墙壁吱吱呀呀地响：“哦，是老母鸡啊。好吧，我就再站二十一天。”

“墙壁吱吱呀呀地响”让我们仿佛看到一个已经完全无法舒展筋骨的耄耋老人。面对这样一个老人家，又是同样的语言、同样的句式、同样的语气，这次要求老屋挺二十一天，还真是过分。

“主人想拿走我的蛋，可是我想孵小鸡。”细细品味这句话，对于主人来说，鸡蛋是食物，但对于母鸡来说，鸡蛋是未成形的孩子。二十一天，是一个生命想要来到这个世界的请求，也是一位母亲能为孩子做出的最后哀求。

“好吧，我就再站二十一天。”当老屋答应的时候，我们真是心里一紧，既为老母鸡松了一口气，也好心疼老屋的硬撑，同时又很担心这个故事该怎么讲下去。难道还有比新生命来到这个世界上更重要的理由吗？老屋这次是真的要倒了。

结构的裂变

“等等，老屋！”一个小极了的声音在它门前响起，不注意根本听不到，“请再站一会儿吧，我肚子好饿好饿，外面的树被砍光了，我找不到一个安心织网抓虫的地方。”

如果依照前两次的模式，这次出现的新角色应该要求老屋坚持更长的时间，至少要三个月或半年才合理。可是小蜘蛛一出场就打破了前两次的规矩。“一个小极了的声音”，是的，动物越写越小了。“请再站一会儿吧，我肚子好饿好饿，外面的树被砍光了，我找不到一个安心织网抓虫的地方。”是的，要求越來越低，理由也越来越不充分了。

但转念一想，如果现在要求已经疲惫不堪的老屋再站上半年，估计老屋直接就趴下了吧。正是因为只站一会儿，老屋答应的可能性才更大吧。虽然结构上发生了裂变，但却符合童话逻辑的真实性。

小蜘蛛的语言也和前两个动物诚心诚意的请求不一样，“好饿好饿”这种叠词，总给人一种小滑头、小无赖的感觉，怎么心里总觉得老屋要吃亏呢！

小蜘蛛飞快地爬进屋子，在屋檐上织了一张又大又漂亮的网。偶尔有虫子撞到网上，小蜘蛛马上爬过去把虫子吃掉。

“飞快”“马上”“又大又漂亮”不仅让我们感受到了小蜘蛛的年轻和活力，更是给人一种忍俊不禁的感觉。小蜘蛛好像特别怕老屋反悔，所以它要赶紧爬进屋子织网捉虫，真是个坏家伙呢！后面小蜘蛛和老屋的对话也证实了我们这种感觉。

“小蜘蛛，你吃饱了吗？”老屋问。

“没有，没有！”小蜘蛛一边忙着补网，一边回答，“老屋老屋，我给你讲个故事吧！”

“你吃饱了吗？”你看看老屋的问话，真是说什么话，就是什么样的人。老屋没有说“你吃完了吗”，而是问小蜘蛛“你吃饱了吗”。

“你吃完了吗？”意思是我挺不住了，你赶紧的，我要倒了。

“你吃饱了吗？”意思是我挺不住了，但如果你还没吃饱，我还可以再等一等。

相对于善良、敦厚的老屋，小蜘蛛就显得特别狡黠。“‘没有，没有！’小蜘蛛一边忙着补网，一边回答。”叠词的使用和补网的动作，让我们看出来小蜘蛛这是赖上老屋准备长住了。老屋已经很疲惫了，小蜘蛛对老屋这种无度的索求，真让人厌恶啊。

“老屋老屋，我给你讲个故事吧！”读到这儿，会让人恍然大悟，哦！原来是《一千零一夜》的套路啊，故事不停，老屋不倒呀！这倒是说得过去，在逻辑上能解释得通为什么老屋总也不倒。

真坏or真爱

老屋想，这倒很有意思。于是它就开始听小蜘蛛讲故事。

小蜘蛛的故事一直没有讲完，因此，老屋到现在还站在那儿，边晒太阳，边听小蜘蛛讲故事。

老屋这次的反应和前两次截然不同，之前都是在坚持，在强忍。这次小蜘蛛的故事，竟然引起了老屋的兴趣，它甚至忘了要倒下的事，开始觉察生命中那些有意思的事情，而这些都是小蜘蛛带来的。

后面“边晒太阳，边听小蜘蛛讲故事”真是温暖得让人鼻子发酸。不同于小猫寻求一夜的庇护，老母鸡寻求二十一天的保护。在老屋和小蜘蛛的关系中，小蜘蛛才是真正的给予者，它给予了老屋最珍贵的陪伴与爱。老屋在小蜘蛛身上重新感受到了被需要、被重视的美好。

长舒一口气，我们终于放心了。老屋这次真的不用倒了，因为小蜘蛛给了它站下去最强而有力的理由。

也许你会说，小蜘蛛也会死，老屋最后还是会倒呀！是的，如果用理性思维去思考，就像第1自然段说的，老屋最后一定会倒，一切物质的都会烟消云散。但故事不会，爱不会。只要这个故事还被讲下去，老屋就永远不会倒。因为，爱，永远不会倒。

【老付说】

这个故事是不是也让你想到了“三个儿子”的经典套路，第三个儿子一定是最睿智、最善良、结局最好的那个。其实你可以把它当作寓言来读，因为它太宽大了，写出了每个人内心最隐秘的情感。也许作者最开始的想法是探讨留守老人的问题，但随着作者写完最后一个标点符号，这个故事便不属于她了，她控制不了这个故事流向哪儿去，会被谁读到，会被怎样解读。

老屋所包含的隐喻既可以是留守老人，也可以是寻爱不得的孤独灵魂，它可以帮我们重新思考人与人之间的亲密关系，这其实比学习预测要更重要，也更有意义。所以教材是教材，我们是我们。我们尊重教材，但决不被教材裹挟。

在这里我也并不是要抬高小蜘蛛，批评小猫和老母鸡，它们有它们的难处，它们有它们的局限。如果没有它们，老屋也等不到与小蜘蛛见面。当然这里面还有一个很重要的原因是老屋的善良，是它的善良救了自己。我其实还想说说小蜘蛛，最开始我们会误解小蜘蛛，觉得它太狡猾，一直占老屋的便宜，细细想过才发现它的聪明，可能也只有这种四两拨千斤的耍赖才能让心如死灰的老屋重获新生吧。

读故事的时候，我一直在想为什么是小蜘蛛，大野猪好不好，我知道你笑了。小蜘蛛和破旧的老屋在现实生活中就是最搭的一对啊。这就是我说的童话的真实。即使你知道它是虚构的，却依旧认同情感与逻辑的真实。但这并不是小蜘蛛作为主角最主要的原因。你还记得“一个小极了的声音”吗？是的，小蜘蛛比谁都弱小，但它的爱比谁都厚重。

爱不要虚幻的短暂，爱要永远的纠缠。

爱从来不是咬紧牙关，而是我在闹，你在笑。

爱从来不讲道理，不讲先来后到，也不在乎强弱大小。

爱是我不松手你也别放弃，爱是我要和你在一起，永远在一起。

（作者单位：广东珠海市香洲区甄贤小学）

责任编辑 郝 波