时光淬炼，百年之约

肖忘书

时间是最伟大的智者，人世间万物孰优孰劣，均可以在它的检验中求得真章。过去的一百年里，可以说相当不太平。一场世界大战，多次金融危机，再加上不时出现的行业革命，很多牌子都在不经意间消失了。破产、重组、更名、易手......此类的戏码屡见不鲜。能在历史洪流中活下来的它们，必然有着不寻常的魅力。

一个经典汽车品牌的背后，一定有一位对汽车工业无比着迷的缔造者。迈凯伦、法拉利的创始人都有着极为深厚的赛车背景，而宾利和雪铁龙身后站着的，则是两位真正意义上的工科天才。

华特·欧文·宾利先是在敦开斯特机车工厂做了三年学徒，而后于一战期间负责飞机发动机的改进工作。从他手中诞生的铝合金活塞被广泛使用，且大受好评。而安德烈·雪铁龙则在巴黎理工大学求学，在他申请专利的人字型齿轮卖遍全欧洲时，尚不足三十岁。大相径庭又殊途同归的工科背景，让两人冥冥之中达成了某种默契。一战结束后的第二年，宾利和雪铁龙同时成立。

在創立雪铁龙之前，安德烈曾远赴重洋参观亨利·福特的流水线工厂，并大受启发。但他立志于打造出像福特那样“欧洲人都能买得起的汽车”时，并没有照搬美国技术，而是进行了重新创造。1924年推出的B10，破天荒地采用了冷冲压焊接的全钢车身，这对整个汽车工业发展史都起到了极为深远的影响。

除了过硬的造车技术，安德烈还是一位营销鬼才。1925年，他把雪铁龙的灯箱广告打到了埃菲尔铁塔上，这件事在当时可谓惊为天人。上世纪三十年代到七十年代，是这个法国品牌的高光时刻，经典车型层出不穷。其中采用了前轮驱动+全钢承载式车身的TractionAvant，更是最接近现代汽车工艺标准的惊世之作。

历史上高开低走的欧洲汽车品牌有很多，他们的共性是起点较高，最终被自己的盛名压垮。而雪铁龙向来对赛车、跑车或顶级轿车不感兴趣，目光始终聚焦在工薪阶层身上。然而它的受众却遍布全球，上至将军总统，下到黎民百姓。虽然一贯低调内敛，但它却成为了法国当之无愧的公路标签。

而另一边的宾利，则把目光聚焦到了赛车领域。毕竟创始人宾利先生是个十足的赛车狂，轻量化、高性能历来都是宾利的硬性标准。雪铁龙打造全钢车身的那一年，宾利在勒芒拿到了首个冠军奖杯。接下来从1927年到1930年，宾利更是豪取勒芒四连冠，一时间风头无两。

但因为定位过高，销量低迷，战绩辉煌的宾利在三十年代遇到了资金危机。为盛名所累的宾利，最终被昔日对手劳斯莱斯买下，并改成了其子品牌。那段时期宾利推出的车型，大多是劳斯莱斯的换标版。这也许是宾利的至暗时刻，但也是它在阵痛中转型的关键节点。

幸运的是，宾利没有像很多同时期的品牌一样消逝在历史长河中，反而在新世纪绽放出了更璀璨的光芒。漫长等待最终迎来了丰硕的回报，厚积薄发，一鸣惊人。2002年，英女王伊莉莎白二世登基五十周年庆典上，传统的劳斯莱斯没有出现，取而代之的是宾利。至此，它也逆袭为皇室唯一御驾品牌。

百年之前，汽车行业处于野蛮生长的蓬勃阶段。没有统一的硬件要求、道路设施，也没有NCAP之类的安全检测标准。在各自为营的发展过程中，每个品牌都要摸索着前进。很多被寄予厚望的品牌，最终石沉大海，消失得无影无踪。曾贵为“德国三大汽车制造商之一”的宝沃，也于1961年破产清算。直至2014年它和中国车企联手，才有了回暖的迹象。

不难想象，能在今天过上完整百岁生日的汽车品牌寥寥无几。去年开始，宾利就以慕尚创始人典藏版拉开了百年序章的大幕。而2019年全年生产的每一辆宾利，都将采用全新的“百年纪念车标”，用于感谢那些和品牌一道见证历史的车主们。

因为和劳斯莱斯错综复杂的关系，宾利在很长一段时间都是纯手工英伦豪华轿车的代表。不过回暖之后，这个品牌重拾自己的赛车之魂，不仅打造了多款极具战斗欲的赛道用车，还推出了一些开起来更舒服的公路车型，比如飞驰V8S、添越。当身披英伦绿战袍的宾利再次密集出现时，它的粉丝们难免会觉得眼眶一热。

行事低调的雪铁龙，也宣布将于2019年在华推出七款纪念版车型。这个品牌和中国的感情相当深厚，早在1991年就以合资的形式在国内生产车辆了。基于雪铁龙ZX衍生出来的富康，算是那个时期的功勋车型。今日雪铁龙的主力车型包括天逸、C4L、C3-XR，

依旧以中小型SUV/轿车等亲民车型为重点。为了满足人们对品质生活的追求，高端子品牌DS也如约而至。

对汽车品牌而言，这是最好的时代，也是最坏的时代。技术和材料的日益精纯，将造车业的道路开拓得无比宽阔。但新老混战的场面，也催生出了很多乱象。这些走過一整个世纪的品牌把这些看得很淡，他们坚守着自己的初心稳步前行，把百年诞辰这一无上荣耀化为全新的起点。

除了汽车制造商本身，零部件供应商和设计工作室之类的周边企业，也陪着它走过了一百多个年头。像著名的全球化汽车工业集团玛涅蒂马瑞利，以及来自“世界艺术之都”意大利米兰的Zagato工作室，都将在今年跨过自己的百岁门槛。他们虽然都没有独立造过一辆车，但却分别从配件研发和艺术设计两方面，对整个行业产生了极其重要的催化效果。

ErcoleMarelli早在1891年，就用自己的名字开办了一家专门生产电子设备和发动机的工厂。随着此类硬件的需求日益高涨，他选择和菲亚特联手创办合资公司，即为现在的玛涅蒂马瑞利。在日后的产业链升级中，电池、电子真空管、火花塞等硬件也出现在了生产清单之中。上世纪六七十年代开始，这家公司开始走出意大利，将产业辐射到全球，并最终于1996年来到广州建厂，为我国早期汽车工业发展立下了汗马功劳。

意大利是不折不扣的超跑王国，这也间接催生了它的设计室文化，历史悠久且极富传奇色彩的Zagato，就是其中的佼佼者。创始人UgoZagato在办工作室之前，曾在一战中设计战机时积累了大量经验，让他在设计车型时总能找到反传统的切入点，且不失优雅和感性。阿斯顿·马丁、阿尔法·罗密欧、世爵、宝马、法拉利......Zagato操刀过的大牌不胜枚举，每个作品都是千金难换的私藏。

它们虽不是正统的汽车品牌，但参与度却是极高的。百年时光转瞬即逝，它们在精进自我水准的同时，也目睹了整个行业在一个世纪里的起落和枯荣。

一百年太久了。那里有我们无法预期的未来，变数之大连先贤也不敢妄加预测。这些品牌能挺过几多风雨，跌跌撞撞地走到我们面前，难度可想而知。无论是几经沉浮的豪车大厂，还是沉默耕耘的设计公司，他们就像汽车行业的活化石一般，古老而又鲜活。如果你想穿越时空隧道一窥当年盛景，通读他们的历史是最佳捷径。这个一百年过去了，下个一百年已经到来。我们期待它们创造新的奇迹，哪怕无法亲眼见证。