美国精神的两个符号

肖忘书

美国人对大马力SUV的热爱由来已久。二战结束后，美国本土经济飞速发展，再加上生育率扶摇直上，汽车行业迎来了一次前所未有的井喷。而悍马H1，就算是美式SUV中最极致、最血性的一款。

从军车进化而来的它，并没有在舒适性上做出任何妥协。也许悍马H1开起来并不舒服，但无论威风八面的造型，还是堪比履带车的通过性，都让崇尚自由精神的美国人为之倾倒。不过随着购车观念的改变，以及高油价的重压，这辆号称“越野车之王”的大块头最终于2006年黯然退市。

仅仅出场十余年就黯然退市，着实让人觉得唏嘘。而最可惜的是，它并没有倒在和其他SUV的较量中，而是死于时代的更迭。要怪也只能怪悍马H1来得太晚了，还没来得及扎稳脚跟、占据市场，就迅速陨落。

排量从7.0升一路下降到2.0升，自然吸气也逐渐被涡轮增压所取代，不知不觉之间，美国人对大排量车的热爱似乎只停留在了嘴上。新能源的大旗，在美利坚的土地中紧紧地扎下了根。这种转变，在加利福尼亚州表现得尤为剧烈。这里原本是很多肌肉车主开启公路旅行的必经之地，如今却成了纯电动车型的起源场所。TeslaMotor的工厂，就位于这里。

从十年前牛刀小试的双门电动跑车Roadster，到一战成名的ModelS，特斯拉这一路走来让人们发出了无数的惊叹。而现阶段其麾下最能撑起整个品牌门面的车型，无疑是ModelX。这辆鹰翼门设计的SUV，不仅在颜值上做到了让大多数人一眼动情，更是在动力上吓退了一众试图叫板的燃油对手。

捷豹I-PACE、奔驰EQC、奥迪e-tron……电动SUV领域越来越热闹，整个行业似乎都在追赶特斯拉ModelX的脚步。而在特斯拉的大本营——美国加州，电动汽车的兴盛态势更是领跑全球。街头巷尾很难再听到滚滚的发动机声浪，反倒是新能源车型开始一天多过一天。

在聊到男人独爱的纯硬派越野车时，很多人会想到奔驰G级、路虎家族或Jeep诸车型。但是在悍马面前，这些品牌也得敬畏三分。对悍马H1追本溯源的话，我们不难发现，它可以说是彻头彻尾的“战争产物”。其前身是曾在海湾战争中大放异彩的HMMWV军用越野车，因为频繁在电视上亮相，久而久之成了官方钦点的“美国军车”代名词。其设计公司AMGeneral趁热打铁，推出了这款军车的民用版，也就是我们常说的悍马H1。

虽然民用化了，但这辆车在车架、悬挂、发动机布局等关键技术上，都和军车HMMWV保持高度一致。这也是HMMWV被国内车迷们称作“军用版悍马H1”的根本原因。而且车身用材多为铝合金、钢材、玻璃纤维这种极为刚硬的材质，1992年一经发布，就成为了当时最具硬汉属性的车型。

它在整体结构上也保留了军用悍马H1的诸多特色，譬如前中置发动机的布局既能带来足够的容载空间，又可以避免出现前后配重不均的问题。但为了给发动机易位，H1的车身一举拓宽到了2.2米。在那个路况相对宽松的年代，夸张的宽度并没有让人觉得不可接受，反而从侧面增加了它的稳定性。毕竟在提及悍马H1时，其最大的亮点就在于极强的通过性。

高达410mm的离地间隙即便是在SUV横行的今天来看，也是一个极为恐怖的数据。而超大的离地角和接近角，以及在当时颇具统治力的四轮独立悬挂设计，让美国民众第一次意识到“汽车原来可以这么雄壮！”虽然没有了装载反坦克导弹或防地雷等军需设计，但依旧配备了泄气保用轮胎。这意味着即便是车輪因各种问题爆了胎，它依旧能够以48公里/小时的速度平稳行驶超30公里。

悍马H1的造型设计一直是毁誉参半的存在，有人觉得它过于粗犷，但也有人就是深爱这种重剑无锋的气场。如我们所知，美国是一个特别崇拜力量和自由的国家，这辆重达3.1吨的钢铁巨兽，恰好符合这一设定。因为拥有按照美国军方标准打造的身板，悍马H1堪称是所有汽车中最能越野的一辆。这种“天下于我如坦途”的豪迈气节，让它成为了无法超越的存在。

同时，很多有硬汉属性的明星人物也自发成为了悍马H1的车主。譬如“终结者”施瓦辛格、NBA球星克里弗德·罗宾逊，以及拳王泰森。这种无声胜有声的宣传，也为它吸引到了大量的忠实捧趸。

很多人认为，这辆装备了6.5升V8柴油发动机的大块头就是美式SUV的巅峰。它代表着美国人对越野性和力量感最狂热的渴求。真皮坐椅、车载音响、空调系统......这些东西它统统都没有。电动车窗和收音机，是为数不多与“驾乘舒适度”有关的配置。然而也许正是因为太过极端，这款车在成为经典的同时也面临着“叫好不叫座”的窘境。油价、审美、路况、舒适性......在多种因素的反复施压下，悍马H1最终在2006年停止生产。

时至今日，这款车多以个人藏品的形式，保存在了私人车库里。也许悍马H1出现在街道上的可能性越来越低了，但它不向潮流妥协、一心征服世界的勇武做派，早已深深烙在了汽车发展史的碑文之上，成为了图腾一般的存在。

曾经做过加州州长的施瓦辛格，悄无声息地卖掉了自己收藏的多辆悍马H1。不过他把最后一辆改装成了纯电动版，虽然重量增加到了3.3吨，但却拥有超300公里的单次续航。这辆全世界绝无仅有的电动悍马H1，似乎也传达出了一个信号：连它都不烧油了，我们还有什么理由拒绝电驱？

而就在悍马全线停产的前一年，埃隆·马斯克在某一期的《大卫深夜秀》上展示了特斯拉公司研发的ModelS车型。它虽然是该公司的第二辆车型，但却是真正让TeslaMotor扬名立万的神作。而当特斯拉ModelX面世之后，人们更是意识到加速度非但不是电动车的软肋，反而是它的强项。

百公里加速4.9秒、工况续航552公里，这辆“扮猪吃老虎”的电动SUV，俨然成了燃油竞品们必须正视的对手。而ModelX的另一项升级，在于颜值的大幅度精进。除了SUV化之后更显饱满的身形外，它还配备了极具挑战的鹰翼门。再加上空气悬挂系统带来的优秀驾乘感受，这辆极为安静的SUV成了私享中产阶层们格外钟意的选择。

在ModelX之前，我们很难想像SUV也可以电动化。毕竟SUV是一种注重越野性能和装载能力的车型，而这正好是电动车所不擅长的。不过ModelX用实车告诉我们：只要技术到家了，没有什么不可以。100kWh的大容量电池能在瞬间推出525马力的最大输出，配备双电机，可以轻松模拟出高性能四驱SUV的驾驶感触。2+3+2的座椅布局，也明示了它抢占大中型SUV市场份额的野心。

而且它的车身结构更趋近于轿跑型SUV。在做足上述要求的同时，还能提供令人振奋的运动表现。17英寸超大触控屏，则是内饰中最具前瞻意义的设计之一。你可以想像一下用它打开全屏地图导航的话，可视效果有多棒。它的每个细节设计都围绕着“如何让驾乘者更舒适”展开，从这个角度来看，它似乎能和悍马H1形成完美互补，只可惜时间上错开了十年。

美式SUV在这几年的发展可谓是日新月异，而这两辆车恰是两个极端。如果说悍马H1代表了上世纪末大开大合的粗犷风审美，那特斯拉ModelX就是典型的未來派SUV领军人。一方安然落幕时，另一方闪亮登场。悍马H1也好，特斯拉ModelX也罢，都是有着鲜明时代感标签的现象级车型。而它们各自所书写的历史，要比我们想象中精彩得多。