朱家溍与赵仲巽：佳偶天成

朱家溍先生是著名的文物专家和历史学家。朱家溍的父亲朱文钧在光绪三十一年留学英法。赵仲巽是清末军机大臣荣庆的孙女。朱先生和赵小姐是世家的情谊，没结婚之前两个人就认识了，她唤他朱四哥，他呼之以“二妹”。两人的婚事是上一辈的老人介绍的。在决定结婚之前，赵小姐去看了一场堂会。

那是1934年，这一年，朱家溍20岁。陆宗达的祖母八十寿诞。韩世昌、陶显庭、侯益隆等在福寿堂饭庄唱堂会戏。这也是朱家溍首次登台，演了三出：《邯郸梦》《扫花》中的吕洞宾，《芦花荡》中的周瑜，为谭其骧的《闻铃》配演陈元礼。

观众席上，赵小姐的嫂嫂陪着赵小姐看戏。一到朱家溍出来，嫂嫂就问：“你觉得朱四的戏怎么样？”赵小姐回答：“朱四的《扫花》演得真好，《闻铃》的陈元礼也不错，有点杨派武生的意思，《芦花荡》的周瑜不怎么样。还是吕洞宾的扮相最漂亮，总而言之是戴黑胡子比不戴更好。”

这段“戏评”很快传到了“朱四”本人耳朵里，他大为惊喜赵小姐的点评如此精道。很多年之后，朱家溍仍旧对这场堂会记忆犹新：“这场堂会大概对于我们后来的结婚有些促进作用。第二年我们结婚了。从此听戏的时候，我们也是伙伴。”

结了婚，就不能做娇小姐了。仲巽成了朱夫人，她成了一家子的女主人，操持家务。在那个动荡的大时代里，这个蒙古贵族小姐，跟着丈夫从沦陷的北平一路到重庆。

到了重庆，朱家溍周末才能回家，仲巽负责所有的家务活。屋里进了蛇，她见之大惊，飞跑去叫人，渐渐也学会“用根竹竿挑到远处去就是了”。

1951年11月，故宫博物院停止工作，进入全院学习阶段，“三反运动”开始。朱家溍和王世襄一起先被关在白云观，后来移送到东岳庙，之后又进看守所。1954年4月1日，朱家溍被释放回家，到家已是半夜。朱家溍的女儿朱传荣回忆了这个精彩的场景：

父亲下车按门铃，就是母亲来开门，隔着门问了一声，谁呀。父亲说，我，我回来了。母亲却突然用戏里念白的口气说了一句——你要后退一步。

《武家坡》中，薛平贵一路追赶王宝钏来到寒窑之外，叫门，说，是你的丈夫回来了。王宝钏说，即是儿夫回来，你要退后一步。这话的意思是，退一步，可以隔着门缝看清楚来人。

父亲也就接了薛平贵的对白：

——哦，退一步。

——再退后一步。

第三次之后，

——哎呀，无有路了啊！

母亲在门洞里说了最后一句，这一句更响亮一点：有路，你还不回来呢。

这才开开门，给了车钱。

好几十年之后，父亲每提起这一晚，都对母亲开门时候的玩笑佩服得不得了，一句话，你娘，伟大。

去过朱先生家里的人，都会对墙上那幅“蜗居”记忆犹新。这两个字来自启功先生。住在“蜗居”里的朱先生，却为国家捐献了价值过亿的文物。

1993年1月9日，朱家溍正在香港办事，忽然接到仲巽因肺心病昏迷抢救的电话，赶上最后一班飞机回到北京，朱先生看到的是“插著各种管子，口中有呼吸机”的夫人。仲巽不能讲话，拿笔在纸上写着，朱先生看着，泪已经滚下来。纸上只有三个字：“不要急。”

50天之后，仲巽走了，捐出过亿文物的朱家溍为了给夫人看病办后事，欠了4万多元的债。他写了一首不算悼亡的悼亡诗：登台粉墨悲欢意，恍似神游伴玉颜。

（摘自微信公众号“山河小岁月”）