“码字”的朱先生

迟悟

退休了，有人打麻将，有人跳广场舞，有人含饴弄孙，有人满世界跑，天天在微信朋友圈晒“夕阳无限好”……朱先生独辟蹊径：码字。10年间，他“码”了几百万字，而且出版了。

不久前我结识了朱先生，他赠了我他10年间“码”的6本书，惊得我嘴张得久久不能合上。朱先生说，他年轻时在部队与“码字”结缘。

20世纪60年代，朱先生应征入伍。当时穿上军装，比今天考上“985”“211”院校还令人羡慕。因此他到部队后高兴得几天没睡好觉，干劲冲天。一次，军报需要一篇人物通讯，团里指定高中文化的他完成。朱先生不知道人物通讯是什么，但首长叫干绝不能含糊。他回想看过的雷锋故事，琢磨了一夜，学着写了一篇七八百字的东西。交上去半个月后，一天，连指导员把他叫到连部，拿着报纸，指着边角上的一个小“豆腐块”，说那是他写的。他激动得一时说不出话。

这就是朱先生的处女作。从此走上“码字”路的老朱一发不可收，开始尝试各种文体。如今的老朱还写诗，譬如《老无锡画像》：

南门豆腐北门虾，

西门柴担密如麻，

只有东门呒啥卖，

萝卜青菜加生瓜。

诸如此类的诗，在朱先生的文集里随处可见。虽然质量不算上乘，但写个上百首，首首不一样，还真不是烧点脑细胞就能完成的。

朱先生不会用电脑，这6本书是一笔一画写出来的。尽管上了年纪，“码”兴奋了，“老夫聊发少年狂”，熬到半夜三更也是常有的事。出书时，他拿着稿子，花钱请人一个字一个字打出来。打多了，打字的女孩熟悉了他的字，他写得再潦草都能认出来。

书出版了他就送人。朱先生不嗜烟酒，逢同事、亲戚、朋友见面，不递烟、不敬酒、不送别的東西，就送几本自己写的书。

朱先生全名朱听德。虽然他的书很难上书店柜台，更上不了热书榜，但我想，送别人自己写的书，应该是生活中一件令人向往和高雅的事。

（摘自《新民周刊》2021年第6期，吴风玲荐）