天台

万晓岩

一

猫有时弃大路不走，故意穿行于我的院子以示主权。它们来去无声，像一团影子飘过。有阳光的午后偶尔会在门口的垫子上小睡，更多的时候，把我的院子视为捷径，自由穿行，一圈铁栅栏外都是月季花，危机四伏，它们却能自如避开花刺，毫发无伤地钻来钻去。

不同花色的流浪猫，先后约有五六只。尽管出现的时段各异，憩息和穿行路线基本一致，可见我家院子在这帮江湖儿女的小社会里属于“老地方”，如同我们常去的咖啡馆或散步的小公园。穿行路线通常斜插，沿对角线穿过。确认无人时，它们步履从容，气定神闲地如同巡视自己的领土。事实上我常透过落地窗注视它们，我的目光穿过双层玻璃仍清晰地看到它，它却不知我的存在，一明一暗，显出了人的暗。有时我故意很响地打开门，巡视的脚步即刻被打乱，由稳定松散变为凌厉粉碎。

南部是个一米高的水槽，水槽台上是几个花盆。猫一跃而起，跳上水槽台，钻在一盆满天星和一盆长寿花之间，埋头饮水。

那天我偶一抬头，看见水槽台上一截褐色小旗杆。我困惑它肥硕的屁股是如何挤进花盆之间，那空间如此狭窄，猫在此练习柔术、跳跃术，还要确保花盆纹丝不动，不会绊倒摔碎，导致它的练武场被封杀。

水盆里常有清凉干净的水，以供习武累了饮用。从水槽台上跳下，跃过一丛韭菜、菠菜、油菜等一系列令它气恼的绿色，路过一堆绣球花丛。开花的时候倒还热闹，小粉蝶什么的做游戏，不开就那么傻乎乎地绿着，没意思，能长出几条鱼可能还不错。

除了一盆水，我确实也没有别的礼物相赠。有时我站在院子里不动，假装木桩，让走过的猫驻足凝视，充满警惕地研究、沉思。它们试探着，装着若无其事地移动，紧密观察许久，木桩稍松动便疾步逃离。

食物，是我和猫没有相互认可的根本。没有食物的链接，我和猫就在各自的世界里，尽管有时共用一片领地。

这天狭路相逢。我在铁门外，一只最近常来溜达的猫拐过墙角，正欲穿过铁栅栏进入院子，一抬头看到了我，僵住了。一时，人猫相互凝视，隔了一小段的不知所措。

猫的身形尚小，还是个少年。此时最简单的办法就是扭头逃走，可是少年思想单纯，一时忘了避险，就这么迟迟疑疑、期期艾艾地站在那儿，好像还有点不甘心、不服输的少年意气。我冲它吹了声口哨，它凝视我，又看了看栅栏口，似乎为自己是否坚持初衷陷入了两难境地。猫的眼睛，像大海。那一瞬，我心里有些寒。在确认眼神的一刹那，人和猫，互相吓了一跳。

我的眼神暴露了心里的寒气，它转身而逃。

二

猫运如人，各有差异。天渐冷，这无家可归的，便一身恓惶。空调外机边上，地下车库，楼梯底下，都是它们的旅馆。有一只耳朵豁了边的，屁股肥硕，娃给它起名肥肥。有时晚上回家开门时，被门口垫子上一团软乎乎的绊了脚，仓促逃开的，多半是肥肥。有一天冷空气来临，楼道里寒气森森，我就放了个纸盒子，安置一下我突发的慈悲心。肥肥不知就里，沒有办法接收到这房产信息，一溜烟顺着楼道窜到地下车库去了。有时候，赠与也是很难的。让时间来帮忙吧，靠它自己来猜透谜底。

次日回家，发现纸盒子已被保洁清走。

朋友阿美养猫养狗，能把猫养成富二代。猫是猫王，狗是二狗子，自觉趋于随从位置，任猫作得胡天胡地，只有谦让，惹不起躲着，实在被欺负到脸上，才奋起招架。狗的身架远大于猫，真打，猫哪里是对手。地位的差异只能一个源头，就是阿美对猫偏爱多一点儿。狗猫对世情冷暖，感知力与人一样。表妹燕子家也是猫狗并存，地位却刚好相反。一只小个儿的泰迪，狗仗人势，认为自己是先来的，先人为主，对后来的猫指手画脚，一言不合就狂吠。其实受宠与否，都不能动猫的尊严半分。猫科动物的孤寂与高傲是与生俱来的。老虎能跟谁混朋友呢。

猫也是缩小版的老虎。不取悦，不迎合，独来独往。无论贫穷与富有，它都不爱搭理你。阿美的爱，常常溢出了边界，按她的话说，一看猫，心就化了，丧失原则地宠溺。听起来好像她家被猫踏出了一个一个小沼泽，她一步一陷，幸福地挣扎。约她喝个茶，都不能坐久了，坐久了她人在心不在，心被家里的猫勾走了大半，恨不得飞回家去与猫团聚。一开门锁，两只狗就箭一般地冲过去，摇头摆尾，蹭来蹭去，自己把自己宠得要晕过去。阿美也抱它们，给它们点回应和温暖。那冷漠的猫，只是远远地看着，永远不会抢上来争夺这一刻的温情。它是不屑于狗那个贱模样的，它懒得跟它们玩。它常慵懒地趴在猫架上，谁路过，它就伸手拍打一下，拍到狗，赶上狗高兴了，来凑凑，人家又装高冷，狗就悻悻走开。拍到阿美，百发百中她是要来爱抚一下猫的，这个爱抚与门口对狗的回应是不同的，爱的重量不一样，猫狗都清楚得很。

午后，阳光暖暖的，狗在脚边，猫在身侧，阿美睡成一副人生赢家的模样。

阿美行五，又叫小五。狗刚来时，稀罕得要命，阿美慷慨地以自己的别称“小五”相赠，后又来一狗一猫，遂排行小六小七。小七卓尔不群，五六都败下阵来，只恨阿美猫迷心窍，五加六都抵不上小七讨得欢心。

阿美去菜场，是为小七采买。鱼啊虾啊鸡肝啊，小七从来新鲜不过两顿。端端地，旁若无人地坐下，有一搭没一搭地看上一眼，那姿态不过就是，哦，又吃这啊。施施然地吃上几口，离席了。那五和六早流了口水，一看小七起身，便饿狗扑食。其实也未必是饿的，是人家那谱摆的，实在是气人。

阿美定时遛狗，有时把小七带上，结果猫一下楼，一踏进滚滚尘世，就紧张地迈不开步，风度全失。如同猛虎出林，到了宽广的平地上，茫然无助。阿美讽刺它，本事呢？你也有（尸+从）的时候？

五和六欢得上蹿下跳，满地打滚，因为阿美总算说出了它们的心声。

小七喜欢的是天台。它常从阁楼爬上楼顶天台，在开阔豁达的领地里玩上一天。天台上有铺天盖地的阳光，空旷的风，和无边的天空，安置一个孤傲的灵魂，是再好没有了。小七的朋友是自己的影子，它和自己玩得最开心。和我家院子的巡视者不同，小七居高临下，从没有被干扰的担忧，因为世界都在脚底下，它只是高高地、远远地看着这喧闹的世间。

三

肥肥早已不知去向。

一只流浪猫的命运，总是福祸难料。或者遇到一个好人家，或者还在其他小区流浪。居无定所食不果腹，在广阔天地里自由来去，谈情说爱生儿育女，活着的事，一样都不少。平日装淑女，求个偶就凄惨呼喊。

最近常出没的是两只猫少年。不知它们父母何在，总之已独立生活。邻居院子无人居住，野草丛生，是猫少年常去的柄息地。初冬的雨，平添萧索凄冷意味。女儿扔了两根火腿肠在门口，猫少年迅速分食。吃完了在门口看着，视线不再躲闪，试探着进入院子。只得又扔一次，猫少年刚吞下，又来一只黑灰猫，这次轮到我逃，赶紧关了门，隔了玻璃与六只眼睛对视。

像火腿肠这样的垃圾食品，小七是看都不看一眼的。网上说给山区孩子送方便面，小孩吃得像过年，记者说多吃不健康，有网友骂，你以为他们还天天有方便面吃。

小七是贵族，在温饱之上，还有更高的享受。阿美不定期地供应猫薄荷给它，小七服用后像吸了大麻。我很疑惑，猫薄荷？还有这么腐败的玩意儿？阿美揶揄我，世界很广阔啊大姐！

小七的世界，又高又阔。它在天台常常玩得忘了时间，阿美担心，就上去找。空荡荡的楼顶，不见它踪影，阿美看楼下有一团灰白，心下一慌，就喊起来，小七，小七……

小七躲在一個花盆后面，不为所动。阿美喊了半天无果，换了称呼，又喊，咪咪，咪咪啊……

小七出来了。阿美一把抱住它，眼泪都出来了，你不喜欢这个名字啊，小七不是挺好的吗……

任何我们认为的好，在小七这里，都一钱不值。

我们总拿自己的秩序来看世界，命名世界。五六七，那都是你一厢情愿的排序，小七不认为它和其他物种可以任意排列组合，称兄道弟。

咪咪。这个称呼它认为是最接近它的话语体系。它有时候想让阿美陪它去楼顶，就在楼梯上喊她，喵，喵。阿美心领神会，就上去陪它一会儿。大概它的语系有两个音节就够了，喵，咪。

并且，很多时候，一个音节都用不着的，比如，它在天台凝望远方，阿美在一旁玩手机，什么话都不用说。

它有条逻辑线的。五和六属于阿美，阿美属于它。它无须喊俩狗上天台来，那俩只配在地上窜，上这么高的地方，它们会晕的。它们也从不会对称呼产生异议，它们关心的，是喊声后面是否扔过来一根骨头，至于喊啥，谁会在乎呢。

午后，两只猫少年在邻居院子里晒太阳。互相挠痒痒，打闹嬉戏。它们在空调外机上跳上跳下，那是它们的天台。

我们改变了策略，把火腿肠直接扔到它们院子里，而不暴露自己，让它们认为，这是从天上掉下来的。