秋雨记

孙敏瑛

一

秋雨下起来，给原本平实沉闷的日子添上了一点点不同的况味，具体是什么滋味，一时也说不清，反正不是悲。古人悲秋，说“雨中黄叶树，灯下白头人”，也说“清瑟怨遥夜，绕弦风雨哀”。看到枯叶飘坠于地，便会借此想起萧条的故国、零落的旅人。

隔了漫长的岁月来到这个世界上，我没有那样浓的悲愁，只是偶尔想起遭遇的一些事，心里会有一点点的凉，不过，这样的心绪，别的人是察觉不到的——经历了那么久那么深的年月，淬炼过了，看过了人生百态，我早已学到了“淡然”这个本领。有时候，明明在精神上是喜悦的，或者愤懑、忧伤，可是别人看到我，会觉得我神态平和，内心没有波澜。

这种变化不知起于哪一段时光，记忆的轮毂倒退回去，回到很深的年月里，仍旧找不到明显的依据，但我知道这种改变绝不是来自青年时期，因为我不是一个早熟的人。只是忽然有那么一天，回头看的时候，就发现自己已经不再似从前那般鲁莽——那时候，有什么就说什么，一遇到喜欢的人或事就热情无比，而遇到内心厌烦的人就会冷淡、嫌恶，远远地避开，从不懂得掩饰。

我不觉得如今的自己已经变得圆滑——本性难移，我曾经那么讨厌“圆滑”这个词，绝不会允许把它用来形容自己。我觉得，现在可以做到宠辱不惊或留有余地，只是因为年纪到了，我已经从一块坚硬的铁修炼成一块温和的木头罢了。

在人群里前行，许多情感上细微的体会，却不是从人与人之间的交往巾得来，而是来自于别的事物——一场电影，一阵不期而遇的雨，或者只是一朵即将绽放的小花。

电影《超脱》看了好多遍，每次看，都能察觉心灵深处的共振——昏黄的灯光下，那个一脸疲惫的男人说：有人觉得我们能改变一些事情，有時当我们醒来，才知道我们也力不能及。他还说：你也许能够看见我，但这只是我的躯壳。

我从他的话里得到了一些情感上的慰藉——原来，在这个人世间，也有和我群渺小的、脆弱无助的人。除了欢愉、热闹，生活里总会杂糅进造谣、算计、悲伤、失落、软暴力……很多时候，为了避开这些，我总是保持着一种独来独往的状态，一个人去街头，一个人去商场，一个人去山间……虽然我也明白，只有在无数的情感里一泡，才算是经历了人生，但有些伤害，如果不去躲避，只怕自己无力承受，尤其是这种类似于镖、袖箭之类的暗器不是来自陌生人，而是来自有血缘关系的亲人的时候，我能做的，恐怕就只有不去想它，不去面对它。

二

大雨笼罩。

黯黑的夜晚，在天幕里找不到皎洁的月和明亮的星，那么黑的一片，湿淋淋的样子让人无法安心人眠，索性就这么醒着，听雨声，沙沙地响，一直到睡神重新把我带回梦里去。

白天，不必出去的时候，我常常一个人默默地坐在书桌前看书、喝茶，或者陷入寂寞中的空想……我在屋子里发出的声响抵不过外面幼犬的轻吠、鸟儿细碎的鸣唱，抵不过雨点密敲树叶或屋瓦，甚至，抵不过风吹动窗棂发出的咿呀声。从外面看过来，我的屋子太过于安静，似乎里面根本就没有坐着一个人。

直到看书看得倦了，我才会到窗边来，默默地看一会儿雨——那些透明的水珠，小巧，晶莹剔透，似精灵——哪怕同时有千万颗在天空里飞，一颗雨滴也从不会撞到另外一颗雨滴，同样，也不会让我的视线稍稍受阻，穿过它们，我仍能清晰地望见对面的小巷、灰扑扑的房子、人家阳台上的花草、撑着伞来去的静默的人。

雨滴落在干净的水池里，轨迹是清晰的，声线是清亮的，涟漪一朵朵散开，充满了诗意，这是雨滴最好的归宿吧，而多数时候，它们只会落在污垢里，落在干涩的沙土里，或者坚硬的石头上、草叶遍布的山野、孤冢、树林、柔软的花朵……它们是那样遵从命运的安排，从不会避开任何要落脚的地方——落在污垢里了，就默默地清洁污垢;落在干涩的沙土里了，就默默滋润沙土……直到落下来，才如碎玉一般，溅起一朵朵极细的微芒，四处飞散，也只有这时候才会有各种声音。凡俗如我，背着小窗坐着，只有听到这些声音，才会知道雨来了。

雨声时疾时徐，不时从窗外传进来，带着一些清气，仿佛长长的水草到空气中来摇晃。还有一些时候，周遭会静下来，变得没有声息，但我知道，雨并没有停下来，只是雨脚轻悄，它躲过了我迟钝的耳朵。这样的时刻，我会慢慢想一些与雨水有关或无关的往事，心里怀着淡淡的惆怅。

三

院子东边的墙根下去年还是一片荒芜的地方，如今生着两株菊，是我春天的时候从友人的花盆里移栽而来。那会儿，它们刚从泥土里冒出来，嫩嫩的，才一寸长，带着一丝稚气，我曾担心它们不能在我的小院子里存活，如今，它们已经长到差不多一米高了，也不似先前那样单薄，变得葳蕤。两株菊，抽枝散叶，变成一大丛，姐妹似的挨着，头碰着头，已经各自在花托上捏起许多个绿色的小拳，雨点落到它们身上，它们不时轻微地晃动，似在躲开那些雨滴，又或者只是愉快地不动声色地与雨嬉戏。

时间还没有到，它们手心里的秘密还只是在悄悄酝酿，绝不会轻易示人。

其实，我早已对它们了如指掌，我知道它们会开什么样的花，我也知道它们花朵的颜色，去年秋天我已经在友人家的花盆里赏过，因为太喜欢那一抹可以让人心情变得明亮的紫，才在初春的时候带着雨水移栽到我的院子里来。

这个，菊花们不知道。

我有时候会想，它们会不会因为自己怀揣着秘密而内心窃喜？