秋冬二题

钱红莉

深秋的渊静

霜降过后，日子一下变得渊静起来。夜里翻翻陈洪绶的画册，或许被他笔下芭蕉、怪石的高古之风熏染了，连早晨起来，情绪上都还是笃定的，不再焦虑烦躁。这个时候，人特别喜欢去往菜市——曾一遍遍暗忖，一定要把孩子喂胖起來，可惜屡屡半途而废。

出差五六天，临分别，一位老师怂恿不要急着回去，跟她一道再去雁荡山玩几日。我简直要跳起来：这怎么行，再玩下去，简直是犯罪，孩子在家可要受苦了……实则，是揪心孩子这么多天一直在外吃垃圾餐，肯定又瘦了不少。回家。果然，本来清秀瘦癯的小脸又添了一层蜡黄，望之格外心疼。发誓，一定要在一星期内补回来。

征求小人家意见，买一只老鸽炖老鸡怎样？他几乎咆哮了，坚决反对吃鸽子，并且谴责，你们人类太残忍了，鸽子这么可爱，你们的心好狠，竟然舍得杀它来吃？一次次跟他解释，现在吃的是人工饲养的被圈养在大棚里的肉鸽，并非飞在天上的野鸽……他不屑道：反正你做了，我也不吃。

好吧，一个有佛心的孩子，或许有出家的慧根呢。

菜市人声鼎沸。今早原本是要买一只老鸡炖猪肚的，可是，路过牛肉摊，见黄牛肉品相不错，摸起来干索索的，一股黄牛特有的新鲜味道，便买了些，额外问老板要了几块牛油。那么，午餐做牛肉锅子吃吧。

菜市新近摆出来一家岳西黑猪摊位。肉的品质，一望即知，相当不错。买一只猪肚，顺便买一斤面粉，丢给卖肉大姐，让她不忙时帮忙洗洗……回家放冰箱急冻起来，留待哪天与老鸡同煨。

老鸡炖猪肚，是在芜湖，每逢过年时，妈妈必做的一罐好汤。

炖好的猪肚，别有韧劲，肉蔼蔼的，咬一口肚片，喝一口汤，鲜香异常，末了，肚片吃完，汤还剩下半碗，正好抓几把安庆炒米泡在黄澄澄的汤上，风味犹佳。这样的汤除了泡炒米，泡糯米锅巴也好。

定居合肥，每当看见卤味店里将猪肚卤了来卖，简直惋惜——这样的吃法，粗放是粗放，但，没有清汤佐之，简直不值得。猪肚与老鸡清炖才出味呢。妈妈将猪肚洗干净，焯水后，再拿刀刮去附着在猪肚内侧一层滑腻腻的组织。每次她反复送至鼻前闻嗅，依然不放心，再递给我们闻闻，一点儿异味也无。将焯水后的猪肚切成三角形小片，与老鸡同煨。要用大大的砂吊子，小火慢炖，香得不得了。每次，我们总是将猪肚先吃完，砂吊子里剩下不少鸡肉，相比于肚片的滑爽韧脆，鸡肉便显得柴了。

一晃许多年，未吃到这道好汤。

孩子奶奶是合肥土著，口味颇怪。新鲜的鱼，极少进门，说是受不了腥味，倒喜欢腊月买回几条巨大的青鱼腌来吃;新鲜的鸭子同样不进门，以至我整个夏秋之际炖老鸭汤，在她看来，简直匪夷所思。但，每到腊月，她也是要腌咸鸭咸鹅的，晒干后与黄豆干蒸着吃……至于咸肉、腊肠，每年几乎准备几千块钱的，存放于冰箱，一直吃到可以续上来年新腌的腊货。这种不健康的饮食习惯，令人却步。

几乎吃了近十年的年夜饭。无一例外，每一年都是一桌冷菜，看着颇多不适。嗷，一盘青菜豆腐，以及一锅老鸡汤，算是非常热的了。桌上摆的冷盘，计有：卤制的猪肝、猪心、香肠、口条、猪肚、猪脚……以及一盘事先炸好后又重下油锅烩的糯米圆子，铁硬，投掷起来都可以将人头砸一个洞。即便有羊肉，也不晓得做一锅汤涮涮菠菜芫荽吃吃。一整条羊腿烀一锅，去骨，肉、汤各盛一边，吃时，烩一点儿，最多加点粉丝。

知道一生养成的习惯难改，况且老人一贯固执，也就懒得教她，还有一道菜叫红烧羊肉，在鲜美的羊肉汤里涮蔬菜该是多么热气腾腾的吃法。

一顿年夜饭吃下来，胃里冷汪汪的，身体禁不住打寒战，情绪分外低落。

我们安庆人一直喜欢汤汤水水地吃东西。尤其冬天，即便在平凡的猪骨汤里下点白菜豆腐，也好过出锅后即冷的三四盘炒菜。

冬季，已经不宜炒菜了，端上桌即冷不说，还费工费时，切肉丝、肉片不知有多消耗时间。这几天，我们家都是一锅熟，既营养，又省时。买回菠菜、芫荽以及土豆腐、金针菇、蘑菇、粉丝、鹌鹑蛋等辅料，洗净备用。菠菜、芫荽一定不要那种大棚里生长的肥大品种，苦且涩;要买露天种的矮棵菠菜、芫荽，味道正，吃起来甜丝丝的。今天下在猪骨汤，明天改下牛肉汤里。

牛肉汤最少不了牛油。将牛油切碎，与老姜同炒，改小火熬油备用。一罐牛肉汤炖好，随吃随取，下豆腐、粉丝以及叶类菜——所有的食材在锅里突突突地跳着上了桌，一餐下来，暖意融融，脾胃妥帖，万分享受。最后，再舀半碗底汤喝喝，饭饱万事足。

汤锅也有吃厌的时候，那么，就改为牛肉炖萝卜、牛肉炖土豆。要一种敞口扁平的陶罐，取事先炖好的牛肉块及汤汁适量，烧沸，萝卜切滚刀，下到汤汁里改小火慢炖——这个时候，人则可以放心离开了，差不多半小时再来，一锅萝卜正烂。黄牛肉火大，萝卜性寒，正好中和一下。

有时较忙，青菜来不及炒便饿得不得了的样子，那么，就这一个菜，也能送下半碗米饭——仿佛一尊沙门不坏之身，兀自充实笃定。

寒霜再杀几夜，青菜便会好吃起来，可以拿它来煮菜粥了。寒冬，关起门来食粥，也是独一味，就着我们安庆地区特有的水辣椒，拿筷子尖蘸一点点，舌尖吮一吮，辣且咸，迅速吃一口菜粥，粥的水糯与水辣椒的咸鲜相逢于舌上，何等的真挚无言啊，吃得额上布满细汗。一碗菜粥里，也藏有不凡的绮丽与满足。

陈洪绶涛云：藤花春暮紫，藤叶晚秋黄。晚秋总是这么的苍莽浑厚——我家露台上的秋菊又要开了。这世间的花朵植物，永远那么真挚守信。每每在这里晾衣晒被，总要多站一会儿，四面微风振枝，楼下的紫薇叶子一齐黄了，纵然麻雀在咫尺之地的小竹林里叽叽喳喳地喧闹，也挡不住我遥想千里之外的山川丽影以及这深秋的高古渊静……

初冬册页

许多天没有阳光，天一直阴漆漆的，让人抑郁。

下班后，喜欢去天鹅湖的东南方向骑行，南岸八九棵乌桕，结满籽实。这几日，一颗一颗的种子，棉花一样爆开。远望这株乌桕，仿佛一匹花布，绛红地子上绽开细淡的小白花。乌桕的叶子真是好看啊，碧青的叶子经过风霜，一齐变成了绛红色，隐在樟树、柳树间。骑车时，老远就看见，精神为之一振;还有银杏叶子，那种黄，黄得透明，似乎经过了提纯，就是凡高后期那种光明的黄色，到达了极点;晚樱的叶子介于红黄之间，有一天捡了几片带回来，慢慢地，脱水，风干，铺陈了一些巨大的斑点。实则，落叶也是有生命的，让你深切地感受着秋冬之际的寂寥，直至空空如也。正是这些绚烂的树叶，让沉郁的心忽然亮堂一下——每天下班，仿佛就盼着这一刻似的，一边骑在车上，一边仰头看那一排排红的树黄的树。

前阵在永嘉，极目处处群山，遍布檫木、柿树，后者的叶子落尽，剩下红果。浙地的柿子与皖地的，非常不同，秀润修长，水滴一样垂坠而下，悬在光秃秃的枝杈间，简直可提升人的審美力。

每到冬天，除了冷，总是无所事事，半上午的时候，一直坐在电脑前，听勃拉姆斯钢琴小品，波格莱里奇的钢琴，幽微，细淡，忧伤，落寂，似流水，也似火焰，一直在燃烧、舞蹈，仿佛一场漫长的祭奠，充满巫气……一直想写写波格莱里奇，以及柴可夫斯基，总是下不了笔，惧怕抵达不了他们精神世界的高度与深度，到头来，还是唐突了他们，不如不写，一直留在心间盘旋。这两位的生命里，女性给予他们的影响过于深刻了。柴可夫斯基后期的作品全部献给梅克夫人，如果没有她的资助，他怕也是穷死了吧，更谈不上创作——这一对灵魂上彼此欣赏的人，始终没能见面，或许故意不见——我仿佛洞悉了二位深刻的自卑与高贵的尊严……

看契诃夫传记，大为惊讶，原来，一个人可以自私至登峰造极的地步。契诃夫体弱多病，一直由妹妹照拂。与列维坦同追一名女性，最后，搞得两个人都没追到，临死前两三年，才与一位戏剧演员结婚。许多年的饮食起居，一直由妹妹打理。一天，妹妹向他透露自己想与谁谁结婚的意愿，这个做哥哥的，竟然沉默而生气。太可怕了，一个亲哥哥，竟可以自私到毁掉妹妹的感情。立遗嘱倒是将大半财产给了妹妹，这又有何用呢？出于惯性吧，在其婚后，妹妹常与嫂子发生冲突，导火索是，妻子要改变他不讲卫生的坏习惯，规定洗澡才能睡觉等琐事，妹妹看不惯，像惯着婴儿一样由着哥哥的性子来。那几年，契诃夫的母亲、妹妹没少与他的妻子发生矛盾，就为了照顾这个体弱多病的天才，真是绝无仅有。

最近，夜读朱良志先生《南画十六观》，真是皇皇巨著啊。早年在芜湖时，曾听人说起过他，彼时，他刚白安徽师大调入北大。从朱先生这里，才第一次接触到龚贤的画，太过孤陋寡闻了，简直地震一样。实在了不起，难怪他自称“半干”——半千，不就是五百年吗？五百年问，没人可以超越得了他的。那种荒寒虚无的气质，无人可与之匹敌。将他的画一幅幅看下来，忽然觉得黄公望、范宽们变得渺小了。龚贤简直是上天下地第一等人。过后，在网上继续搜他的画，更是了不起，那种茫茫苍苍的大片留白，若即若无的山水茅亭，天地都是细淡渺无，唯有精神永存……他的画全是霜意、雪意，这是怎样的失去与获得呢？这该是怎样高寒的心境才能呈现得出的呢？或许可以用几千字来畅叙观感，但，一切都是徒劳的。人与画之间的缘分，无非那种合眼缘的震撼力吧。一幅幅，遍布浅墨、淡墨，浑浑然的深冬气息，世间一无所有，一无所依，如同我无数次流连于荒坡，枯苍的芦荻、芭茅，雪一样萧瑟的芒草，倒伏的香蒲，焦黄的水杉……一齐被自然界的霜浸得灰了，白了。每次一步步跨过高耸的枯草，置身其间，仿佛看见了人类的命运，实在是一无所有，一无所依……太喜欢去这样的地方流连，四周静悄悄，眼界里什么也没有，又仿佛什么都拥有了。

早年，十分喜爱八大山人笔下那些翻白眼的动物们，鸟啊、鱼啊的，似有正中下怀的快感，一切不过是对世间的不屑、厌弃以及嘲讽。如今，重看他晚年笔下的墨意，甚至整个画轴一片空无，仅蹲着一只小鸡雏，方才觉出，是那么的茸茸可爱。自激烈到温和，需要辗转多少迂回之路。为什么喜欢齐白石？莫非他画笔下平凡的白菜、憨实的墨柿子，所透出来的人间的脉脉温情——这些朴素的东西，才是最近人的，也才是永恒不灭的，如若一团不熄的火，在勃拉姆斯的音符里跳动，永远暖人。纵然深感孤独之际，也才能想起来，听听勃拉姆斯的钢琴小品，但，到了最后，这些音符总能将你从俚俗的洪水惊涛里一把捞上来，搁于一个密封之地，慢慢有了温暖和煦之情，所谓升华了，将灵魂激励了又激励，向未来所有的苦报备了一遍而已。勃拉姆斯这一系列钢琴小品，必须独处时听听，慢慢地，便走出了小我的幽微或不可叙说，不为天阴而消沉，不为眼前而苟且。但，有时，实在突围不了，还是将音量调高，让柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》浩浩荡荡一番，就当仿佛拥有了恢宏而有深度的快乐。

慢慢发现，最尖端最高级的活法，无非就看一个人有没有抵达快乐的能力，你怎样看待空无与拥有，怎样理解舍与获。比如欣赏一番乌桕的红叶子，深感大自然的不可企及之美而十分快乐了，这是不是一种高级的快乐呢？

花一上午时间，将一本杂志读完，唯一小说那部分，实在坚持不下去——语言、气息、意境，皆无，什么都没有了，流失得千干净净——我是在用沈从文、废名、汪曾祺的标准衡量当下的小说。可是，国内杂志奇葩得很，一致将大量篇幅给了小说，留给散文、随笔的篇幅，少极。中国才是诗歌、随笔、小品文的大国啊，不知什么时候净奔着小说去了……