长河饮猫【外一篇】

惠雁

记忆中最美好的，是那不知稼穑，不知艰辛的少小时光。

吃过了午饭，碗一推，就想着从家里飞出去。飞了两步，又回首站在木门槛上叫：“奶奶，奶奶，我们耍去呀。”

祖母只是叫着：“下来，下来，不准站门槛！”

“不准马路上瞎跑！”伴着一声声叮咛，人早已经飞出大门外。玩什么呢，总也不过是丢沙包、捉迷藏、老鹰抓小鸡、跳方格之类，但一大群孩子，这简单的游戏里仿佛有无限的趣味。那么小的一颗心，一点极为简单的乐趣就十分满足了。

我尤其希望捉迷藏能一次玩个痛快，玩到天亮，玩到我再也不想玩了，可这样的壮志总也未酬。总是在寻觅捉拿、奔跑呼叫、玩兴正浓时被母亲现场来请，被祖母一遍一遍地呼唤，或者是叫回来吃饭，更多是让回来写作业。

课外作业本来不多，但父亲往往会临时加份。

总委屈未能尽兴玩耍，母亲往往在我写作业的时候还数落着：“玩还有个够、有个饱！”母亲又说：“某某那么大的女子了，还呜哇喊叫的藏野猫哩！看像个什么样子！”母亲把捉迷藏叫藏野猫，我们也是。

我于是在万端委屈中，总算有一端心安：我还没有某某大，但我此刻并未在藏野猫;我没玩个尽兴，但也总算是离“像个样子”近了些。

也有偶尔那么一两次玩到快要满足了的时候。所有的小伙伴都被捉住了，并且摸了头，表示认输，包括我自己也是。

“那咱们再玩什么？”

似乎是玩累了，或者，玩兴还未全尽。

“咱们带上猫去河里吧！”

于是，二三同伴，说说笑笑，走走跑跑，抱着猫，扛着猫，去河里给猫喝水，让猫见识一下新的地界儿。

那一道河走不多远便汇入了黄河。河滩平坦宽阔，在小小的我们看来，那便是一条足以载得起任何幻想的大河了。河水一段儿清凌凌，一段儿滑如绿绸顺风向前抖去，一段儿喧哗不已，在和我们大声吵嚷。对岸的山隐隐约约将我们的喊叫声打回来，此岸的平地连着密密的庄稼。我们只敢在浅水边细碎的河石上停留，猫会在我们一不小心间，逃脱我们的手掌纵身跳上岸，跑回家。长河饮猫，给猫洗澡的愿望刹那成空。

有一次在路灯下玩了很久才被叫回来，母亲一边忙家务，一边数落：“这么大女子了，眼里就没有一点儿的人营生，一天就是闲得拉上河里饮猫哩！”

我心里在争辩：怎么能说是闲得拉上饮猫呢！母亲一点儿也不知道，猫是不会被拉着走的，我们几次在猫脖子里套了红领巾，但猫根本不走，猫也不喜欢去河里饮水，我们按着它的头，它也不喝。而且它也不愿意让我们抱着在田野里走，它没有见过那么广大的田野，那么宽阔的河，它害怕。

远离了故乡，更远别了童年。一次，朋友开了宝马车，约二三友人同去游玩，说了笑了吃了喝了。一时快乐。

过了一段时间，宝马朋友再约同去游玩。

委婉推说手边有种种要紧事。似乎也不干宝马的事，只觉得红酒也淡淡，宝马也四轮，说说笑笑之后所谈话题或多或少有些接不上。

不如独自沉默。

蓦地，非常想念儿时相约的那一种感觉：“咱们带上猫去河里吧！”那一种会心，那一种单纯的快乐，那一缕乡间的风微微拂动猫背上的毛，那一种同说同笑的欢畅，仿佛河里的水也清亮得会唱歌。

好想再有那样一刻的会心，那样一种单纯，说咱们一起出去玩吧。可是，长河饮猫的那一种单纯，那一种把浪漫当真诚的童心，还会再回到一个成人的心田吗？那清爽的风还会再吹进一个愚执追问人生意义的心灵吗？

人生是一重一重的无奈。纯真，是这无奈人生里的珍稀。

黄昏道情

日已偏斜，当窗坐着，不意间觉出丝丝凉意。楼左楼右都是悲凉的歌声，那个盲艺人又来了。

起初并未在意，听着听着，连手中的书也看不进去了，仿佛风愈凉，心事愈沉。那清清楚楚的唱腔，模模糊糊的唱词，将人心底里原本模糊的一点儿伤心、两处孤单连根带蔓扯起，不由得人心里泪涔涔。

楼左楼右寻找盲艺人的歌声来自哪里，原是在楼外的小巷口。一把二胡，一个年老的陪伴者，盲艺人在声声长呼。

思思思，想想想/思思想想我好可怜

叫爹爹喊声娘/为何撂下儿一人

摞下为儿无人爱/撂下我一个叫谁心疼

暮色渐合，丝弦凄切，歌声悲凉。谁的人生无悲伤，谁人心里无孤单。立于阳台，望着楼下盲艺人模糊、扁小的身影，模糊、扁小的二胡、三弦，听着那自地面直飞而上的长呼，我心已被那悲凉的曲调缠绕、浸泡，无声中落下大滴的泪水。

那声声呼天抢地、句句随情流转的唱腔是陕北道情腔。

何为陕北道情？

年幼时，常听父亲母亲说到一句话：“活着不孝心，死了唱道情。”我想，道情大概是当地高寿老人喜丧时唱的小剧吧，是表达哀思的长歌吧;且以我望字生义的理解，道情是一种长于诉说情感的剧种吧。

道情，其实正是我的故乡清涧盛行的地道小剧种。

书上载，陕北道情若按地域划分，可分东路道情、西路道情和清涧道情，其中清涧道情最为盛行，最具代表性，被称为“正宗的陕北道情”。

书上又载，道情，是由古代道士念经、演唱、涌咏道教中的情理而得名。并不是我所想象的由來。

道情，是一种以道教乐曲为基准调，长于诉说悲苦情感的剧种。我想我的理解是对的，有盲艺人的悲歌为证。

动板斧，为水路/可怜一家人分开身/

呃，呃，呃/叫一声，皇天啊——

盲艺人演唱摊前一方红布上的黑字我约略记得：

刘世宏，延安市子长县玉家湾镇某村人，1998年5月18日，杀人犯曹某某用钢板斧活活砍死了我父亲;姐姐也被砍死，母亲被砍成重伤。只有年幼的小妹妹和我幸免于难。父老乡亲，家中重担就落在了我这双目失明的孩子身上，在无依无靠、无吃无穿的条件下，我只有出外求济。望各位好心人，帮帮我这可怜的孩子吧！

盲艺人的身边总是守着一位老者，这位年逾七旬的外公拖着二十二岁的盲孙出外吟唱行乞已经多年，我在无意间曾经问询过他们的故事。

“这孩子的眼睛是——”

“胎里带来的。”盲艺人自己抢先答道。

“到医院去看过吗？”

“我大可多给我治了，北京也去过，说我是眼神经坏了。”

“那，你父亲去世的时候，你还很小？”

“十四了，当时我正在窑里，听见我两个妹妹号哇哭叫，人家说我大被砍坏了……”

“那个人被抓住了吗？”

“抓住了，那个人顶命了，婆姨的坐了一年监回来了。”

“事情已经过去了，法院也判了，你不要再想这一件事了。

“噢。”

怎么能不想呢！一个盲少年，唯一的依仗是父亲，父亲命归黄泉，姐姐未嫁而遭杀害，母亲重伤，只剩了二姐和两个妹妹，个个如倾巢之下的惊弓之鸟。

秋风起，身上凉/想起了我大亲哎——/

呃，呃，呃/嗨，老天！

陕北的爷爷们最爱说一句话：“十个桃花女，不如一个踮脚儿。”儿男，在陕北人眼里是多么金贵的一脉根;只一个儿子，偏偏是胎里带来的看不见道儿，那为父为母者是怎样的伤情，这死不能忘却的伤情在十四年之后还要更添上一重。

那黄泉之下的父亲，能放心得下他看不见道的儿男吗？

“那年，我妈硬引我到清凉山上，让我跟那里的人学唱道情，我说我不会，我古来也没唱过个歌;人家说，无根道情，无根道情，你只管随心唱吧;我口一张，‘哇’一声唱出去，就成了，就学会了个唱道情。”

他是从未唱过道情，但他早已耳濡、心染这一悲怆忧伤的曲调，音未出喉前，他已是一个歌者。

“你跟师傅学过道情吗？”

“基本没，没人教我，无根道情吗，随人唱哩，各人的唱法不一样。”

盲艺人也许真的不会一个完整的道情小戏，但其言至此，我已明白：盲艺人是一个真正的道情演唱者。

二十二岁的盲艺人，外公称其为这孩儿，脸上没有历经世事同龄青年的成熟，其音也似清水一般，透彻嘹亮。历经了这样的悲情，其声音里却少有沧桑，那一声声呼喊，还定格在一个十四岁少年向苍天讨还父亲的悲情呼喊中;呃呃呃，那一声声抽泣，是真切的泪堵喉头。

也许，黑暗的世界是纯粹的世界，悲情的心田是单纯的心田。

人家夫妻双双去上坟/我光棍一人谁心疼

叫声爹爹喊声娘/为何撂下儿一人

人生的悲情，人心的伤怀，如何是一个“道”字能够化解？更何况，不识字的盲艺人并不了解道家的法自然、出尘世，只有將一腔不得不拉长了的忧伤在暮色里尽情摊开、慢慢风干。

暮色四合，我在盲艺人的歌声里一时伤心，前思后想，万体同悲，直到泪止心静，方转过神来。

亏得是有陕北道情，盲艺人可以将悲情诉说、消减、放飞;亏得是有盲艺人的悲伤长歌，让尘世里烦腻、麻木的人一时警醒，知道生命的真色，生活的本来。