F1“冰”与“火”

薛霓

世界上有许多种运动项目，有些可以轻而易举地被普通人拿来当作爱好，比如篮球和滑雪。但是恐怕没有人会把一级方程式赛车当作一项爱好，“我晚上要去练一会儿一级方程式赛车”——这也太疯狂了。

抛开这项运动的昂贵和危险不说，驾驶一级方程式赛车有着极高的技术难度，因此这个世界上只有一小部分天赋异禀的人得以迅速掌握这项运动，更少数的天之骄子，才能捧起F1的冠军奖杯。这些“幸运儿”中，一个叫维特尔，一个叫莱科宁。

塞巴斯蒂安·维特尔，四届F1大奖赛世界冠军。在不久前结束的F1中国大奖赛上，维特尔惜败于梅赛德斯车队的汉密尔顿和博塔斯，最终获得了季军。作为法拉利F1车队的主力车手，他在开赛前夕便抵达上海，并亮相壳牌喜力2019年新品上市发布会。整个发布会场地布置得红红火火，维特尔非常配合地完成了媒体访问以及和粉丝的互动环节。这个32岁的德国青年略有些害羞但是脾气很好，他充分尽到了为品牌代言的责任，在现场畅谈自己对于壳牌喜力润滑油的喜爱。“F1赛车对极速的追求无疑对发动机润滑油提出了严苛的考验，一直以来，壳牌喜力都与我们携手应对各种挑战，竭尽全力激发发动机的动力，同时也尽可能地保护引发动机，让发动机在每一次比赛中发挥出极致的表现。”维特尔在发布会上如此评价道。

与维特尔的平易近人相比，有着“冰人”称号的基米·莱科宁真是名副其实的“冷”。这位寡言少语的芬兰人如同有着严重的社交恐惧症，让人觉得非常有距离感。莱科宁曾私下向一位朋友表达过他对媒体的抗拒：“如果可以隐姓埋名地驾驶F1就好了。”

有意思的是，“沉默”并不是芬兰人的发明，但是好像每个芬兰人都能把沉默运用得炉火纯青。对于莱科宁来说，沉默恰恰是他的智慧结晶，如果面对的是无聊愚蠢的问题，他可以只用两个词打发过去。好在这并不妨碍他成为赛车运动的传奇人物。他经历过比赛最后一圈从领先位置退赛的挫折，也曾有过赛季最后一场大赛绝地逆袭获得年度总冠军的喜悦。

作为一名F1车手，除了要有极强的身体素质，还要有很好的动态视力，在观察移动目标的时候，要能够在瞬间感知移动目标的形状和运动轨迹——这是一种天赋。莱科宁的教练曾经说：“我会帮基米训练手倒立和用头倒立，这样万一发生翻车的情况，他能够测算出空间逃生。”没有人质疑过莱科宁的天赋，但总有人认为莱科宁的职业生涯缺了点运气，而他充满了起伏的职业生涯正是他作为一名顶级车手的传奇所在。

去年九月，莱科宁正式离开法拉利车队，“落叶归根”重返年轻时效力的索伯车队（现名：阿尔法·罗密欧竞速F1车队）。他目前保持的“特殊”纪录有：芬兰赛车史上赢得过F1大奖赛次数最多的车手，F1赛车史上唯一一位在V10（自然吸气）、V8（自然吸气）和V6（涡轮增压）三大发动机时代中都获得过大奖赛冠军的车手。此外，他还是现役F1车手中年纪最大的。

被问及加入阿尔法·罗密欧竞速F1车队之后感觉到的变化，莱科宁说：“虽然团队变了，但很多体验还是一样的，对我的赛车生涯也没有带来特别大的影响。和法拉利车队相比，阿尔法·罗密欧的规模相对小一点，但是也有四百个工作人员，工程师的经验也是十分丰富，可以和车手一起调校赛车。而且车队的工厂离我家特别近，这也让我的生活和赛车工作都能够顺利进行。”

一年之前，维特尔曾为莱科宁的离开感到难过，并称他绝对是“最佳队友”。莱科宁对于法拉利车队和维特尔的感情或许更复杂一些，毕竟曾经的队友如今是对手，而F1比世界上任何一项体育运动都更加残酷凶险。此刻，他身边的搭档已经换成了比自己小14岁的意大利男孩安东尼奥·吉奥维纳兹（Antonio Giovinazzi）。

“你们能从对方的身上学到些什么？”现场有媒体向莱科宁和他的新搭档发问。

“此时言之尚早。”芬蘭人说。