刘邦的秩序

郭建龙

公元前202年（汉高祖五年），被边缘化的叔孙通突然求见汉高祖刘邦。原来，他发现了刘邦体制的一个漏洞。这个漏洞是：没有人知道皇帝是什么。

皇帝是什么

刘邦心目中的秩序是秦朝式的，由一个君主（皇帝）统治中国所有的土地，在皇帝之下都是听从皇帝指挥的中央官吏和地方派出官吏。这些官吏都不是世袭的，必须由皇帝任命。在击败项羽后，刘邦随即称帝，就是为了建立这样的新秩序。

但无奈的是，刘邦在击败项羽的过程中，不得不求助于许多诸侯和将领，为了安抚他们，必须保留若干个诸侯国家当作犒赏。这些诸侯中，最强大的是刘邦的三大功臣：楚王韩信、梁王彭越、淮南王英布。这些人成为诸侯之后，并不理解刘邦心目中的秩序，他们大都经历过项羽的分封时代，仍然以为世界秩序会恢复成又一次的诸侯制，只不过霸王的人选从项羽换成了刘邦。

即便在刘邦的中央政府内部，人们也不知道皇帝到底意味着什么。那些当年的大将本来就是粗人出身，他们以为自己和皇帝分享政权。在刘邦飨宴群臣时，大臣们喝醉了酒大呼小叫、互相争功，这些行为让刘邦感到头疼不已。

制定礼仪制度

叔孙通正是看到了这一幕，才求见刘邦，为皇帝出谋划策的。

他根据在秦朝任职的经验，认为要解决皇帝地位的问题，必须首先从礼仪做起。要制定一套复杂的礼仪制度，在仪式中突出皇帝的地位，让群臣逐渐习惯皇帝的威严。叔孙通的看法是：儒家不可以打天下，却可以守天下。

刘邦觉得不妨让他去试一下，只是囑咐他要简化一点。

叔孙通退下来，到家乡去寻找当年跟随他的儒家弟子们。有30多人跟随他来到了首都长安。在长安，他又寻找了几十个人，凑够了100多人，开始研发他的“春秋大礼”。

为了受到重视，叔孙通全力投入制礼的活动之中。他带着他的100多人来到野外的空地，扎上草人当作皇帝和大臣，再拉上绳子充当道路，100多人每天在草人和绳子间折腾着作揖叩拜，花了一个多月时间，才有了模样。

汉高祖亲自观察过后，觉得以自己和大臣们的智商可以跟得上，才下令群臣开始跟着排练。

长乐宫朝贺

到了公元前200年（汉高祖七年），这套由叔孙通制定的大戏终于有了表演时机。这时，恰逢长安的长乐宫建成，大臣们在十月（汉代以十月为一年的开始）纷纷前来宫殿内朝贺。

按照叔孙通的设计，从早上开始，群臣们就要到殿门外等候召见，进行一系列的仪式。接着群臣排着队被引入殿门，宫廷中还陈列着车马步卒，张开旗帜，守卫着皇帝，把他与群臣隔开。群臣一路小跑到殿下，分成两列，文臣在东方面朝西，武将在西方面朝东。在群臣就位的过程中，有人专门传口令指挥。此时，刘邦再坐着敞篷轿子出来，坐在殿上，而百官们纷纷按照规则进行朝贺。

朝贺完毕，大臣们在殿上挨个儿给皇帝行礼祝酒，祝酒的次数也有规定。如果谁的动作没有跟上出了差错，立刻会被现场执法的人给请出去以示羞辱。

在一片森然之中，刘邦终于找到了他想要的威严。

摘自《中央帝国的哲学密码》