乐山的安逸都在老街里

林青

乐山对于爱好游山玩水的朋友来说，是放松身心的好地方。因为它毗邻峨眉山、坐拥青衣江、岷江、大渡河，坐拥凌云山、乌尤山……来者既可以爬山徒步又可以拜佛烧香，除此之外还能探访神秘的黑竹沟。对于吃货来说乐山更是大快朵颐的天堂。乐山的美食数不胜数，甜皮鸭、豆腐脑、豆腐干、烧烤、烤鱼……在广大吃货们之间流传着一句话：“每至乐山胖三斤。”

每每驱车于乐山的老街，穿梭在那被枝繁叶茂的小叶榕掩映的阴凉处，内心都会感到无比安宁。那街边的路人，或拎着菜篮子，或牵着稚童，慢步走过，岁月静好大抵不过如此。人力三轮车的手摇铃叮叮当当将人的思绪带到那老街的深处去。

外地人到乐山大多都到张公桥美食街探寻地方美味，而对于本地人来说，家的味道却在老街小巷那不起眼的角落里。我们一直以来都在寻觅一处安身之所，那个地方我们称之为“家”。家是什么？法国哲学家加斯东·巴什拉在其著作《空间的诗学》里如此说道：“家宅是我们在世界中的一角，它是我们最初的宇宙……家宅，就像火和水，让我们能够在接下来的篇章中谈起梦想的微光，它照亮了回忆与无法忆起之物的结合。”这位哲人，用极其诗意的语言让我们体味到家的精神内核所在。家是每个人最后的避难所，在这里一切伤痛都能被治愈。

当家人都离开故土，当个体不再久居于此处，何以为家？于我而言，家的感觉便隐藏在深刻的回忆里等待被唤醒。可能是一种味道，也可能是一种感觉，当有朝一日你再走进故土那些安静的老街里，坐在偏安一隅的小店之中，那一蔬一饭中的味道，那一茶一盏中的香气瞬间能将你记忆里有关家的回忆激活，带你走进回忆深处去探寻过往的苦与乐。

最近回乐山小住了几天，由于老房子久不住人也就不在家做饭了。某一日到了饭点儿不知吃什么，便决定去以前常去的一家家常小店。这家小店位于乐山市中区上河街，说是小店，但实际上多年以来它都没有招牌，它是很多本地人心中的“深夜食堂”。小店在一栋居民楼底层，由民宅改建。楼道小院前几张桌子，几把椅子构成了这家小店的堂食区域。小店的特色有二，首先是菜品不多，但味道家常。蒜泥白肉是招牌菜，薄切的五花肉上面淋着红彤彤的油辣椒和蒜泥，夹起一片肥瘦相间的白肉再裹上碟中的辣酱，一口吃下，辣中回甜，香而不腻。蒜泥白肉打开胃口之后，紧接着就需要配上芹菜牛肉丝下饭了，老板娘选用的都是本地小芹菜，香味浓郁，口感也很脆甜，牛肉丝与芹菜一起爆炒之后再撤上辣椒面和花椒面，麻辣鲜香的味道就着米饭怎么都吃不腻。小店每日会准备三四种炖汤和烧菜，前面已有两份香辣口味的主菜，这时再配上一盆清淡的莲藕排骨汤一解口中的辣味是最好不过了。

其次，老板娘是本店最大特色，不管谁来，老板娘的招呼都一样。到店的客人需要自己到厨房点菜，看有什么，想吃什么点什么。菜上桌后，老板娘会热情地告诉你：“米饭自己打，随意一点，吃多少打多少。”老板娘是个性情中人，如果太过浪费，老板娘会明明白白把不高兴写在脸上给你看。

我不知道这家店从何年开始营业，至今已是多少年头。但我每一次回到乐山，来到这家店，看到老板娘和熟客们你来我往地寒喧都会觉得很亲切。有很多熟客来到店里会直接省略点菜的过程。他们的对话通常如下：

老板娘：“来了哦？”

客人：“是的。”

老板娘：“吃点啥子呢？”

客人：“你看安排嘛。”

每每此时，老板娘便会答道： “那就还是老样子嘛！”

是啊，对于生于斯长于斯的人来说，在斗转星移之中老街是这座城市中变化慢的地方，纵然上河街已经逐渐有了时髦的气息，纵然这小饭店也挂上了“时运饭店”的简易招牌，但这里的饭菜和老板娘待人接物的方式在这么多年后仍然保留着那份熟悉的感觉。老板与客人在一餐一饭中建立起某种默契。年年岁岁之中，有人留下也有人离开，但老街和老店依然还是记忆中的老样子。

或许是冥冥之中的缘分，这一趟回乐山注定要让老街里的小店牵扯出我对过往生活的回忆。某一日清晨，我于家附近的老街巷子里寻找电器维修店未果，正欲掉头离开却在转角发现那家昔日常去的咖啡店。这家咖啡店最初并不在此处，我也不知它何时搬来这里，因为我一度以为它已经关门。惊喜之余，我推门进入，清秀的店员小哥告诉我咖啡机还没有准备好，所以需要稍等片刻。放下包，我开始打量這家咖啡馆，我记得以前的老店装修采用的是工业风，如今的店换成了温馨美式风格。温暖的灯光，装满书的书架，格子印花的桌布，每一处都让人感到温馨。

接下来的几天，我每天早上九点半便会来到店里，点一杯店里的特色手冲，然后在这里呆一整天看书写论文。休息时间，我便坐在吧台一边和老板杨姐聊天，一边看她冲咖啡。杨姐同样是一位性情女子，她告诉我，她过去并不是做这一行的，她在外面漂泊了很多年，最终和弟弟一起开了这家店，到今年已经是第五个年头。杨姐是一个很有原则的人，在她的咖啡馆里，非吸烟区一定不能吸烟，室内也一定不能大声喧哗，店内只卖咖啡，而且杨姐一直以来都坚持每天自己烘焙咖啡豆。在与杨姐的聊天中，我能感受到一个女人的柔软和细腻，开这家店对于她来说不仅是谋生的技能，更是她对自己人生的追求，那是一种对简单生活的追求。在她向我介绍烘焙咖啡豆、冲泡咖啡的方法时，我能感受到她倾注于其中的情感。正是因为这种情感，令我感到老街咖啡的每一粒咖啡豆，每一杯咖啡都饱含温情。

杨姐说，每一杯咖啡，即便是同样的豆子，同一个人冲泡，手法、水温、咖啡豆的研磨度不同，口感也会不同。她每年会从南北纬25度地带精选80分以上经过3次手选的咖啡豆。生豆到店后，杨姐还会再进行两次手选。第一次是在烘焙前，手选出遗漏的残次豆。第二次是烘焙后，手选出成色不好的豆子。经过重重筛选，最终将优质的咖啡呈献给客人。店内常备有哥伦比亚、埃塞俄比亚、哥斯达黎加、巴西、危地马拉、巴拿马等不同国家，不同品种的咖啡生豆。她会根据客人的口感和要求去挑选咖啡烘焙度以及冲泡浓度。通常是将水烧好后，根据需要的量称豆子，然后叠好滤纸放进滤杯进行冲浆。杨姐告诉我，冲浆主要有3个作用，首先是将滤纸的味道冲洗掉，以免影响咖啡口感。其次是能让分享壶预热。最后能让滤纸和滤杯更加贴合。整个过程大约需要2分钟左右，便可以享受到令人唇齿留香的咖啡了。

虽然老街咖啡开在白云街的一条小巷子里，但并不影响它吸引众多咖啡爱好者前来。每日午后，客人便多起来。大多数人已经和杨姐很熟悉了，他们进店后便寻觅一处地方以舒服的姿势坐下开始与朋友聊天，有些人甚至会和杨姐抱怨一下最近工作和生活的不快。那感觉，仿佛是朋友间的叙旧，又像是老街坊们常见的寒暄。老街咖啡之于他们来说或许正是一间和家一样的庇护所，开心的时候和朋友小聚于此，不开心的时候在沙发的角落喝一杯甜甜的焦糖玛奇朵将不快乐融化。

时间的年轮一圈一圈绕过去，小城的变化日新月异，而在小城深处的那些老街里那些如家一般的小店却从未改变，它们就在那里等你，等着有一天唤醒你对小城的记忆，唤醒你对家的眷恋。