诗的事

庞白

心存感激，低头微笑

很久没有想起青春的事，也很久没看到“青春”这两个字了。现在提起青春，像想起遥远的一团火，红红的，有些熟悉，甚至有些灼人。但是这灼热后面潜伏着厚厚的寒气。它们不动声色，似乎时刻准备着要覆盖过来。

青春那阵，对这个世界充满好奇、热忱、无畏、不知所措、失望和恐惧。这清晰可辨的人生际遇，或让人寝食难安，或让人兴奋不已，或让人莫名其妙。后来，这些感受，都像风一样远去了。人慢慢变得沉默，不苟言笑。

人，成熟了。

有时和少时的同学、朋友相见，聊起当年：“一转眼，几十年就过去了！”自己也曾不止一次感慨：“好像一出生就老了。”但谁没有经历过青春，没有经历过激情，没有经历过悲愤和无知呢？提起青春，便想起崔健、邓丽君、席慕蓉、汪国真、吉他、台湾校园歌曲、足球、女排……我们十多岁的时候，与这些遭遇。他们是我们的偶像、渴望和认同。他们替代我们说出对这个世界的不满、内心的企求、悲伤以及诗歌和远方。现在想来，正是他们延续和坚定了我的个性，教化了我对善与恶的基本判断，奠定了我生命的底色。我喜欢上文艺，就从那时开始。喜欢文艺初始，多多少少受到了席慕蓉等人的影响——这一点，生于二十世纪六七十年代的人，谁没有呢？

我的书架上，现在还保留有《七里香》《无怨的青春》《时光九篇》等席慕蓉的诗集。翻开这些书，就看到里面不少地方画有标注“重点”的横线，有时还看到自己当年在空白处写下的两三句“批注”——字迹已褪色，既熟悉又陌生。现在看来，那些诗及自己当时写下的话，未免有些幼稚，但读着这白纸上的黑字，依稀还能记起当初接触这些句子时“惊心动魄”的感受。

“如何让你遇见我 / 在我最美丽的时刻 / 为这 / 我已在佛前 求了五百年 / 求他让我们结一段尘缘”（《一棵开花的树》），见惯了教科书上“天上的街市”，第一次读到这样的句子，怎能不惊艳？而且，这些句子营造出包括了爱情、宗教、寄托、期待、虚空、无奈等情绪的意境，放到哪个年轻人心里不贴切、不舒心、不感慨呢？“在年轻的时候 / 如果你爱上了一个人 / 请你一定要温柔地对待她 / 不管你们相爱的时间有多长或多短”（《无怨的青春》），与其说是席慕蓉说的，不如说是自信又胆怯、冲动又消极的青春的心声。这样的诗，再配上当年港台的歌曲：《一生何求》《不装饰你的梦》《忘不了你》《沉默是金》《让一切随风》……几乎就是青春的全部了。

随着时间的推移，席慕蓉的诗，后来很少读了。就像舒婷当年的诗和散文一样，读得越来越少。然而，他们的作品连同那一段岁月，真的淡忘了吗？只是随着年岁渐长和世事变迁，有意无意藏匿起来，压到心底罢了。

直到今晚无意中读到了席慕蓉一首诗，才让我不禁又想起了早已远去的“青春”：你若是那含泪的射手 / 我就是 那一只 / 决心不再躲闪的白鸟 / 只等那羽箭破空而来 / 射入我早已碎裂的胸怀。（《白鸟之死》）

这首诗，如果不以当下的标准去评判写法是否传统，应承认其字句中流露出来的情感强烈，意象营造饱满，喻义丰富。我认为这是一首过得去的短诗。而且，席慕蓉在这首诗里，不仅写了青春和爱情，更写了人生历程和难以抗拒的命运。

“我就是你所有的青春岁月 / 所有不能忘的欢乐和悲愁”——青春以及过往的岁月，已然成为遥远的风景。当年的青春，你让鬓发花白、满脸沧桑的我说什么好呢？

——心存感激，然后低头微笑。

寂静的

智利诗人聂鲁达的名诗《我喜欢你是寂静的》，很多人翻译过，比如翻译家王央乐、诗人北岛和黄灿然等。我喜欢的是李宗荣的版本。我个人认为李宗荣译出了我喜欢的欲即欲离的味道。如果说，这首诗有让我觉得遗憾的地方，就是写得太饱满了，情感表达滔滔不绝，几乎让人没有想象的时间和空间。不知道是聂鲁达非要完全表达，还是翻译的局限，但这不妨碍这首诗成为一首好诗。

喜欢诗歌的朋友，相信很多人都读过这首诗，即使没有读过，也听说过。也相信，每个人读这首诗都有不同的体会。读诗，不就是要聆听自己内心的声音吗？

聂鲁达这首诗，寫的是细腻的、只可自己体会到其中三昧的爱情。当然，这首诗，给予我们的，绝非仅仅爱情。一首诗，如果只提供读者一种感受、一种体验，那这首诗算不上好诗。但是，在这里，我只想理解这首诗关于爱情的部分。

读这首诗的时候，我有时会想起一件事。若干年前的一天，部门里刚毕业不久的一个女孩子趁领导不在，站在一个男同事办公桌前，一脸严肃地问这位她视为大哥的人：麦哥，你讲什么叫爱？麦哥一脸惊讶，张着嘴，半天回答不上。过了半晌，办公室里才哄堂大笑。后来，老同事聚会总喜欢提起这件事，每每提起，大家便笑。当年追问什么是爱的女孩子，如今已是两个孩子的母亲了。

聂鲁达问，我那个同事也问，什么是爱？

两人对视，彼此之间流动着一种“只可意会，无法言传”的东西，彼此感觉合适，感觉舒服，感觉到醉意降临、物我两忘，这种感觉是爱吗？至少有爱吧。那么，“求之不得，寤寐思服”呢？当然也是。聂鲁达这首诗里就有这样的表达：你从远处聆听我，我的声音却无法触及你;你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂;让我借你的沉默与你说话，你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮。而深爱的人——你，就站在那里，不远也不近，对我的焦急，什么也不说;你像天边的星星，那么清晰又那么遥远;像那只如鸽悲鸣的蝴蝶，早已飞入我心中，而我无法触及;你远离，不让我分担你的哀伤;你忧郁，像寻找主人的指环;你那么真实，却又像一个梦……

好吧，即使你是这样的人，我也喜欢！

非如此，能怎样？“问世间情为何物，直教生死相许。”

爱没有界域，大师就是大师，聂鲁达吸收了智利民族诗歌特点，又学到惠特曼诗歌的精髓，不论是诗歌的形式，还是情感流露，都如起伏的波浪，既从容不迫，又激情澎湃，既让人伤感，又得到慰藉——

彼时，一个字，一个微笑，已经足够。

镜中

如果我讲这是一首莫名其妙、不知所云的詩，估计有不少人认同，当然也一定会遭很多人责骂;如果我讲这是一首难得的优秀作品，估计也会有不少人认同，当然一定也会遭到很多人嘲笑。

多年前，在刚刚开始喜欢诗歌的时候，我曾读过不少喜欢的诗，但当时不知道为什么喜欢;也读过不少讨厌的诗，同样，当时也不知道为什么讨厌。这让我很苦恼，我甚至觉得这是诗人故意的。我的诗人朋友韦佐也曾有过这样的经历，他形容那些诗人“像初恋的姑娘一样坏”。

后来，很多诗被我读懂了，至少我认为自己读懂了。再后来，我对自己读懂诗这件事又不以为然起来：为什么要读懂一首诗，读懂诗是读诗的意义吗？这个想法，如同一盆冷水，在某天深夜泼在我脸上，让我羞愧，又让我清醒—— 一首诗出现在眼前，不是来用读懂的，而是让你体会和感受的。

理解和接受了这一点，读诗于我就是一件有意思的事情了。

比如读张枣的《镜中》。

《镜中》是二十岁的张枣写于中国文化尚处于闭锁的1984年的作品。当时张枣正在四川外语学院读英美文学的硕士，有机会受到英美文学诗歌的熏陶。但是，已开始写作的张枣同时又是一个“固执的传统诗人”，他的诗歌源头，非常纯正地继承了中国古典诗歌抒情的传统。可能正因此，使他的诗得以中西融合，从而有了这首意象及张力得到很好结合的《镜中》：轻重结合恰到好处——沉重的后悔浮现，忧伤的梅花飘落;起承转合恰到好处——从“我”的“梅花落下来”过渡到“她”（非特指）的“梅花便落满了南山”;意象和暗喻比比皆是，如“河的另一岸”——遥对远方和不可知，如“登上一株松木梯子”对应危险又美丽——不确定甚至绝望，却又好奇、诱人，又如以中国人心目中的“梅花”和《诗经》里的“南山”表现悠远、虚幻却又能满足内心的审美等。

但是，他到底写了什么呢？一个人呆呆地坐在那里，时光流逝，悲伤渐起。曾经的爱靠近又离去，仿佛放弃，却又归来，仿佛触手可及，又虚幻着。说是虚幻，却又化成漫天的梅花，落满南山。而片片梅花，轻轻地飘，轻轻地落，寂静无声地落到南山的石头、小径、草丛、树枝上。我难道不是寒风中绽放的梅花抚慰着的一块石头？而那漫天飘落的梅花，早已把心中如石沉重的后悔（悔恨）化作了点点猩红缀满山头——通向辽阔的道路已打通，平静来临，无数世事烟消云散！

责任编辑：沙爽