亳州记

钱红莉

一

自合肥往北，过淮河，景色渐渐不同，大片麦地一直铺到天边，青绿里隐有微微的明黄，像极蒙克的画，似流动着的。路旁一株株苦楝，树巅紫花，细淡而繁密，犹如钢琴协奏曲急速有声。苦楝花紫嘟嘟的，有微微暗香，每年准时开在小满前后。我生长于斑斓阴柔的皖南，自小看惯水田漠漠的景致，而北方的雄浑开阔，则是另外一层浑厚壮美，看得久了，隐隐有着直指人心的苍凉。甚至，连天上的流云，与皖南的，都是不同。

站在亳州老街胡同里望云，条件反射想起曹操的《观沧海》，是那种开阔的宇宙意识把你打动了。一方水土，滋养一方人，假若是一个生于南方的曹操，写出的《短歌行》，无论如何要软糯得多吧，何来“古直苍凉”之美？

是第一次到亳州来，最先被这里纵横时空的路名打动，分别以植物或古人名，命名每一条道路，清新，雅古。若以路名排行，亳州想必是皖地首屈一指的文雅之城。路过庄周路、漆园路，如若置身古代，庄子于涡水之畔，以夸张的寓言体与你娓娓道来人世的道理;白芍路、菊花路、牡丹路……一路看过去，又是簇新的灵气与山野之气了。夜里，打车回酒店途中，原本昏昏然，忽见希夷大道，一激灵而醒神，一座文气、底气兼备的小城。国槐深深，绿气盎然，沉稳而持重，仿佛神州五千年文明都被默默承担下来了。也是夜里，于古街饭罢，步行至十字路口，闲闲抬首，高古的城楼矗立眼前。那一刻，直想去到城楼对面清真小店，要一碗油茶，二两牛肉锅贴，坐在小马扎上，慢慢吃，慢慢打量行人来去。

街上，车少，静谧，时间的钟摆动得慢;灯亮着，影子一直追着你走，走着走着，一颗心倏忽安稳下来，世间仿佛没什么急着赶的事情要做。“闲”的繁体写法，门里一个月，取倚门望月之意。一颗心闲下来，人们才会有倚门望月的雅趣，分明是沐浴生命而享受生命了。

小城的慢与闲，可珍，可贵。

二

去曹操运兵道。一颗心原本嘈嘈杂杂的，当望见“建安文学馆”几个字，确乎一个冷战，紧随而来的，则是几千年的浩浩汤汤，岁月在文学面前变得庄严肃穆——三曹，建安七子，以至于整个汉魏文学，令人瞬间有了谦卑心，并陷入长久的缄默。年轻时，热衷于曹植，沉迷于他的华丽、忧伤以及绵延的弱质之美，及至中年，方才懂得曹丕的难得，他的《善哉行·其一》多么好：

高山有崖，林木有枝。

忧来无方，人莫之知。

人生如寄，多忧何为？

今我不乐，岁月如驰。

汤汤川流，中有行舟。

随波转薄，有似客游。

策我良马，被我轻裘。

载驰载驱，聊以忘忧。

“策我良马，被我轻裘”，少年一般的蓬勃朝气，这是要我们积极地活，无须整天愁苦不竭，因为“高山有崖，林木有枝”，是说生命的忧愁自古皆有，好比高山有轮廓树木有杂枝一样天生即在。既然自古皆然，那么，我们何不超越它，活得更好些呢？也就是在尘世的废墟之上给予自己精神的光芒，从而活得更为闪亮……太了不起了。

每一次，当我对着镜子拔拽白发，他的《短歌行》鸽子一样扑闪着双翅，落至眼前：

人亦有言，忧令人老。

嗟我白发，生一何早。

“嗟我白发，生一何早”——对这个不可把握的浮世，谁不曾独自叹气过？这口气也长，自汉魏延续当今，到了我这里，到底，壮烈少了，执念多了，但，在我们的心性里，更多的还是不甘——我这条小命存于世间，不晓得可还能做点什么不？

曹丕的四言詩，言浅，意深，雀跃，幽曲……读得多了，竟也生出寂然，一次次，想与人谈谈他，到底退缩了，苦于找不着一个朋友共话四言之美。那么，越发寂寞了，何不给他写封信呢？一直在储备一部书稿，以絮话体方式分别给古代诗人写信。已给李商隐、柳宗元写过，曹丕无论如何是回避不掉的。

三

建安文学馆毗邻运兵道，房间曲折幽深，空阔而润凉，墙上布满三曹书法体诗文，一幅幅看过去，手心全是汗，一颗小心脏不明所以，默默悸动。于《短歌行》前站得久些，默诵一遍，不免意念丛生，算是隔空致敬了。拐一个小弯，便是运兵道，想着这八千米工程竣工后，爸爸来过这里，儿子也会来的。两千余年往矣，作为他俩共同读者的我，也来了，静静走在他们曾走过的砖道，心上有细雨鱼儿出，也有微风燕子斜。这砖道，时窄时宽，布满绿锈，并非青苔，以指触之，冰一般凛冽，直如曹操存世的唯一一幅墨迹“衮雪”二字，望之苍凉，尤其“衮”字那一捺，令人端详良久，隐约有“水何澹澹”之气息。这气息，并非逼仄的涡水之气，而是放眼宇宙星辰的苍茫之气。曹操太了不起了——往后，或许我也给他写封信，光阴荏苒两千余年，他一直被误解着，到底知音难觅，肯以大历史观去体恤他的人，大约不止我一个吧。

自小，我们活在小说演义所灌输的正统意识下浑然不觉，哪怕民间戏曲呢，孟德兄一律白脸形象，几千年这么一路呵呵哈哈唱下来，他一直被钉在耻辱架前炙烤，什么“挟天子而令诸侯”的不忠不义，简直扯淡。等生命成长至一定高度，我们终于拥有了独立思考的能力，忽然有疑问：如果置身一个昏聩的世界，为何不能打破而取而代之呢？身处无明乱世的他，该有多痛苦。“挟天子而令诸侯”的选择，对于一个雄才大略之人，则是最大的善。“去汉未远，礼义尚在”，他有徘徊，有辗转，最后到底不能，终究被“礼义”埋伏了。“魏武帝”是曹丕后来追封的，算是无寄之寄吧。还是儿子理解父亲些。

撇开所有的因素不言，我真正爱的，还是这对父子诗文上的超凡才华。

自曹操诗文里，还读出了他的火暴脾气——与我相若，脾气坏的人，大多肝火旺，并非少修养，而是实在无以自控。秉承这一点，我对他比别人似又多了另外一层体恤之心。脾气坏的人，较之心平气和之人，往往又多了另一重痛苦，总是陷入自省而自责的无序循环里，一直充满悔意，一直无以改变——生命因痛苦而厚重，不断涅槃，不断重生，眼界从而更为高远广阔：

日月之行，若出其中。

星汉灿烂，若出其里。

一般人写得出吗？不能！只有肝旺气盛之人方可胜任。说这些，天上的孟德兄大约可以意会，且微笑地与我握握手吧。

朋友无意间说起，曹操有一封写给诸葛亮的信，语气柔和……

生命后期的他一定有着渊深般的遗憾吧，珍宝一样不可多得的南阳卧龙，远走川蜀。而天下三分的局面更是他不愿面对的。什么叫求才若渴？一个人口渴之时，焦虑又恍惚。也不知那封信，可有寄出去过？

那封信的存在，或许是焦躁的他对于这个人世的唯一耐心。

同是中原人，原本可以是一对灵魂知己，阴差阳错，各自的路越发远了。

四

亳州车站旁，有一小卖部唤名“鹿邑小店”，一见这两字，眼睛便放光。鹿邑，今属河南地界，但，中原地区，自古不分彼此。送站的大姐言，近得很，约十分钟的车程。如果重来亳州，一定借道看看。

北方大地的一马平川以及天上大开大合的灰色云朵，隐隐约约间，总有一种兵气，仿佛时光倒流，一步踏入年少时课堂，历史书一页一页翻过去了，徒留群雄逐鹿中原的喧哗、铿锵，耳畔时有鼓声，轰隆隆的遗韵犹存，待仔细寻找辨别，除了万里长风，除了一望无际的麦田，却什么也没有了——驻足涡河桥头，叫人好生惆怅，恰恰，连这种惆怅又都是辽阔无边的。

面对这条河流，又怎能绕得开老聃呢？一部《道德经》，一代代人穷首皓经之解读，依然不明所以。私下以为，“道”，应是“参天地”之意;“德”大约是“观自己”了。所谓“道德经”，即，自宇宙天地万物至小我的一部经书吧。时移事往，岁月更迭里，老子骑青牛出关的形象愈发模糊，他留给世界的，除了一个背影，便是大片的沉默，也是柴可夫斯基《第六交响曲》开头，四五十把小提琴、中提琴、大提琴齐齐合鸣的浮世之音。

东方哲学，一言难尽啊。

绕不开老聃，同样绕不开庄周，作为一个擅长夸张、隐喻的寓言体修辞大师，西方所有的神话，在他的文本面前也会黯然失色：巨鸟展翅，可掀大海之浪涛，大鹏日飞万里……这种纵横捭阖的修辞能力，大抵得益于北方平原的无形滋养吧。庄子若生于皖南，想必写不出这么曲折意深的诗性童话。是的，我一直将他的文本当作诗当作童话来读——唯有诗与童话，才是充满神性的。

二十余年前，我有幸毕业于皖南乡下的老庄中学。实则，中国的许多气脉始终留在了乡下。可惜，这所拥有哲学意味名称的中学，早已不存。

五

回合肥的T 7787次列车上，车长前来与同事及我攀谈。他自小热爱文学，学画，习古琴，至今笔耕不辍。问他：如此深秀而丰富，做这份工作可委屈？他笑：工作四日，休息四日，每天见众人，还能积累小说素材……

忽然记起，有一次，同事同样说起过：你不觉得我们窝在这里挺委屈吗？

我的愿望小而又小—— 但凡可以放下一张书桌，在哪里，都不委屈。

四小时后，车抵合肥，车长珍重地戴上帽子，为我与同事两人打开另一扇车门，彬彬有礼将我的行李箱提出去。薄暮里，我们于人流熙攘的站台握手告别。

文学真是神奇啊。

因为机缘，被邀至古城亳州，于两千多年前修建的地下运兵道里感受着曹氏父子的气息文脉。未曾料想，回庐列车上，有幸遇着了一位有着极高文学素养的列车长，于嘈杂无章的车厢里，我们三人畅谈一路。列车呼啸着，令平畴远畈的麦子急速向后倒去，小滿过后，大抵就要动镰了。

这一路，我还看见了炊烟、绿树、紫花……世间一切，尽收眼底，仿佛一切都在着了。

责任编辑：沙爽