各姿格雅的雪

忽然想起了雪，各姿格雅的雪。

各姿格雅是一座山，在巴颜喀拉北麓西端。

因为那雪，我也想起了整个巴颜喀拉的雪。任何季节翻越巴颜喀拉都能望见雪，或者正在下，或者早已经落在那里了。不过，即使你翻越过巴颜喀拉，也很难看到各姿格雅的雪，因为它并非必经之地。

每一次过巴颜喀拉，我都能看到雪，而各姿格雅的雪却只看到过一次。也许正是因为只有一次，才铭记于心。见得多了，未必会放在心上。而在我的记忆里，巴颜喀拉的雪却不止有一次。因为那雪，我又想起了很多的雪。它从巴颜喀拉头顶落下，在莽原深处飞舞。

8月4日，车过巴颜喀拉。山上已经落着厚雪。

那是32年前的事。32年前我第一次翻越这座巍峨的大山，并第一次在这个季节遭遇一场大雪。尽管第一次走这条路，但我知道，翻过了这座山，整个巴颜喀拉南坡都是玉树。这是我第一次去玉树。

老旧的长途班车从花石峡客运食宿站开出之后，一直喘着粗气向巴颜喀拉山顶艰难爬行。我坐在后排靠窗的位置上一直望着窗外。窗外，白茫茫一片。偶尔，远远地望见一顶黑牛毛帐篷，畜群散落在雪地里。那雪地牢牢拽着我的目光，须臾不得离开。随着车的爬行，感觉目光像一张犁，在雪原上划开了一道口子。

车猛烈地颠簸了一下，侧过身去，像是要翻倒的样子。目光被强行断开，车侧过身去的刹那，我看到前面的车轮正轧过一道齐刷刷的冰坎儿。车正在驶过一条冰河。也就在那时，我看到了绿绿的草叶，因为冰雪的映衬，像翡翠。

三十几年过去，这一幕像不断重复的梦境留在记忆里，一遍遍回放。

从巴颜喀拉北麓一直到南麓玉树境内的清水河，雪都覆盖着大地山河，一派苍茫。我在夏天穿越白雪的巴颜喀拉。于是，这场大雪一直留在记忆里，纷纷扬扬，浩浩荡荡。

按农历，这可是炎热的季节，记忆中的雪都下在冬天——春天偶尔也会下。可这是夏天。

行前，我同事尕玛才让刚刚完成了一首叫《雪域》的诗，我已不记得诗句了，但是记得这个标题。走过巴颜喀拉雪原时，我一遍遍想起这两个字。也许这就是这片高原所以称之为“雪域”的缘故吧，这里一年四季都有大雪飘落。

车并没有滑倒，当天夜里，我顺利抵达玉树结古。这是我第一次踏上这片土地。之后的近三个月时间里，我一直在玉树穿行。由结古而囊谦，而杂多，后由结古而称多、曲麻莱。

那个时候，通讯交通不便，近三个月时间里，我与外界几乎没有任何联系。那个时候的电话座机外观都一样，黑色的外壳，塔状，右侧有摇柄，俗称“摇把子”。没有拨号盘更没有按键，打电话需要握着摇柄像发动拖拉机那样使劲摇，而且必须通过某个中转的接线员才能通到某个指定的话机上——除非事先约好时间地点，否则一般都找不到你想说话的那个人。这期间，我应该往家里写过信，报过平安，但肯定没打过电话。

这还是县城，如果出了县城到乡里，很多地方连这样的电话也不通。2000年8月——又是8月，我去位于治多县索加乡的长江南源当曲河流域采访。离开县城时，陪同前往的文扎特意借了一部电台带着，说这样万一遇到什么困难，还能与外界取得联系。大约半个月时间，我们的确与外界有过一兩次联系。每一次，我们都得把那个“铁疙瘩”扛到半山坡上，放好，架好天线，打开开关，调到固定的波段，仔细搜寻说话的对象。而无论有什么事，全县各乡镇所有的电台只能先跟县机要科的总台取得联系，然后由机要科的人负责给指定的人捎话。因为这并非机要科的主要职责，属捎带性质的服务，此波段限时开放，时间固定在每天下午5点，持续时间不超过半个时辰。记得，那两次与县上联系时，一打开电台，先总会听到一连串吱哩哇啦的杂音，很刺耳，之后里面才会传来有人说话的声音。因为是公共波段，同时有很多人在里面说话，都是往县上报告紧急事项的。你得从无线电波里传来的那些声音中仔细辨认，才能分辨哪个声音是跟你说话的——当然你得熟悉他们的声音才行。那一刻，会有一些画面迅速闪过脑际，画面上是隐蔽战线上的谍报员，随之有一串清脆的敲击声传入耳中。而我们只是一行深入高原腹地采访的人，通过这种特殊方式，只为向外界传递一个短语：我们平安无事。让所有记挂的人放心。说完这句话，心里似乎踏实了许多。其实，我们只是说出了一句想让人听到的话而已。我们心里很清楚，这句话一般都会在电波的另一端消失掉的，因为平安无事，无须放在心上，因而也不会有真正记挂你的人听到。

只有在一种情况下，电台无线电波传来的声音才被当成指令迅速传递，并向上层层紧急报告，一刻也不会耽搁。那就是事关人民安危的灾情或类似突发事件，比如雪灾。新中国成立以后，历次大雪灾虽然造成了巨大的经济损失，死亡牛羊也不计其数，但是总体而言，人员的伤亡比以前是大大降低了。何故？就是因为电台无线电波及时传递了灾情消息。现在世界每一个角落里发生的任何事情，都可通过移动终端视频实时传递现场画面——今年7月玉树多地有大雪，我都在第一时间看到了7月飞雪的情景，而在以前——直到本世纪初，除了电台，我们没有其他信息渠道，如果连电台都没有，就得有人骑马或徒步往县城告急求救。我在玉树雪灾中采访过一个人，一群人被困大雪，与外界失去联系。一个人骑马走上百公里到外面报信，沿途遇到暴雪，马被冻死，后又遭遇狼群，九死一生，才将消息送出来，救了一群人的性命。

回到西宁之后，我才听报社的同事们说，这期间单位多次专门打电话到玉树各地询问我的下落，均无结果。他们感觉，我好像已经从玉树消失不见了。所以，这么长一段时间，我也没接到来自单位的任何具体指令，一切都由着自己的性子，走走停停，经历玉树。

我当然没有完全忘记自己作为一名记者的使命职责，走走停停时，我也采访，也写报道。我至少往编辑部发回过十来篇新闻报道，大多都很短小，最长的也不过千把字。至于这些报道大多因为新闻要素不全被当成废稿处理掉的事，我也是后来才知道的。我发回的十几条新闻只有一条被采用，是有关杂多县往旦荣、莫云修路的一条消息。但我并没因此而感到沮丧，相反，由此喜欢上了自己的职业。假如此前我对记者这一行当还有一些成见的话，从此却是由衷地热爱了。这也是我为什么一辈子都没有离开青海日报社的原因。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

至今想来，那都是一段快乐的时光。

第一次去玉树，除了治多，其他五个县我都去了，在每个县的时间都在20天以上，其中在曲麻莱的时间要长一些，近一个月。离开曲麻莱之前，我去了一个牧民定居点。在那里，我也遭遇一场大雪。这样，我的第一次玉树之行以一场夏天的大雪为序曲，而以一场秋天的大雪落幕。我要在纷纷扬扬的大雪中离开玉树了。

那时中秋节刚过，玉树的冬天却已经来了。我是由县委宣传部的一辆北京吉普送到那个地方的，去的时候，天还是晴的，一到那里就开始下雪了。雪很大，是鹅毛大雪，雪花漫天飞舞，挡住了视线，远处的山冈和草原都看不见了。除了大雪，能看得见的就是一顶黑牛毛帐篷。一群牧人正坐在帐篷里开会。不记得会议的议题内容了。一群人的脸庞也越来越模糊，只记得他们都穿着厚厚的皮袄，坐在火炉边上一直在心平气和地讨论一件事。会议持续了很长时间，雪也一直下着，好像只要那会议不结束雪会一直下下去，或者只要那雪一直下着那会议就会一直持续下去。送我去那个地方的人说好，一两个时辰就来接我，可是他来的时候，天快黑了，雪还在下。

等我们往回走的时候，积雪已经很厚了。草原上原本就没有路，有积雪且仍在下着大雪的草原上甚至辨不清方向。但是，我们并未迷失方向，只要还在曾经的草原上，在任何情况下，草原牧人一般都不会迷失方向。很久以后，我都没有想明白，他们是怎样辨别方向的。我见识过，在夜里迷路后一个牧人根据头顶星辰的位置准确判断方向的本领，可在大雪迷蒙、所有参照物都被大雪遮盖的时候，他们是靠什么来辨识方向的呢？而在这样的天气，是最容易迷失方向的。因为纷纷扬扬漫天飞舞的雪片挡住了视线，如置身迷雾，而四野都是白茫茫一片，东南西北没有丝毫分别，方向已被大雪吞没。

雪就这样覆盖了我的记忆，不是在冬天，而是从一个夏天到一个秋天。

那时候，玉树所属的县城都有很多的流浪狗，像曲麻莱这样人口稀少的县城，从早到晚满大街看到的狗比人要多很多。从县城沙土街道的这一头走到另一头，通常情况下，只看到不多的几个人，而狗总是成群结队地在到处游荡。一天早上起来，外面下了雪，雪地里到处都是狗的脚印，像神秘的符号。我住的地方也有很多狗，白天还好，一到晚上，夜深人静的时候，它们会在门前追逐嬉闹，并狂吠不止。后来我想，它们白天可能也这样，只是白天整个世界也在喧嚣的缘故，多少起到了缓冲作用，对狗的闹腾并没有特别在意。夜里，万籁俱寂，却将之成倍放大，因而不得安宁。这还是其次，更难以忍受的是，因为门前随时有一群狗疯狂嬉闹，夜里内急，我却不敢出门。

出于自身安全的考虑，后来我搬到县民贸公司办的一家小旅社住了，旅社在路边上，有院子，有铁大门，晚上，门一关，狗进不来。即便如此，每天从早到晚，一群一群的狗们也从未离开过我的视线。很久以后，我写过一篇散文，叫《狗正列队走在身后》，文中写的就是曲麻莱的那一段经历。当然，留在记忆里的不止有狗，还有别的东西，比如鹰和鹿。

旅社在靠山坡一边的路边上，天气晴好又没事的时候，我就到后面的山坡上躺着，看蓝天白云，看天空里飞翔的鹰。清风拂过，须发与青草一同摇曳。另一面的山坡上是一个鹿场，有大群白唇鹿。一天下午，我又到那里躺着，不一会儿，一头鹿走到我身边，看了我一眼，看我没什么反应，它又上前一步，鼻孔蠕动了一下，像是在嗅我身上的气味。它可能觉得那味道还不太难闻，又往前一步，用嘴唇在我的肚皮上触碰了几下，而后又轻轻走开……这是题外话，与雪无关。

不知道，此后的几十年间，我之所以一次次去玉树是否跟雪有关，可以确定的是，雪一直伴随着我，什么样的雪都遇到过的，包括大雪灾。

那一年玉树西部也有雪灾，雪从8月以后就在断断续续地下了，进入9月降雪过程持续。我是10月下旬离开曲麻莱的，那时，秋智、曲麻河一带已经出现灾情，县畜牧、民政部门已经开始着手组织救灾了。记得，为此我也写过一条消息——当然也当成废稿处理了。后来我才知道灾情的公开报道都非常慎重，在没有得到省级政府部门的正式通告之前，媒体不得擅自公开报道。消息写了些什么已经记不大清楚了，我记得的只有一个画面，几辆满载饲草料的老解放大卡车从县草原站驶出，向右缓缓拐弯时，剧烈摇晃了几下，向落雪的远方驶去……而从另一个方向，玉树的冬天已经来了。

1996年玉树遭遇大雪灾。我在玉树采访，与我的几位同事一起写过很多报道，其中有一篇写得很长，题目是《雪域·生灵·血脉》。我在里面写道：

“这是一场浩劫，这是一场灾难。

大雪，这个白色恶魔又一次侵吞了玉树草原。

从去年10月17日至今年元月17日的三个月时间里，玉树藏族自治州6个县的万里草原上，几乎一直在下雪，降雪次数达43次之多，还先后出现了4次大的降雪过程，降雪区域累计平均积雪60余厘米。每次雪后，经阳光照晒，融化的雪面上形成坚硬的冰块，日晒不化，风吹不走。一次次频繁出现的降雪过程，使一层层冰雪相加的积雪越来越厚。

无论从降雪的时间和次数，还是从降雪量和降雪范围看，这都是一场历史上罕见的大雪。

每一次大雪的范围只涉及称多县和玉树县的5个乡，而到第四次大雪出现时，那厚厚的积雪已覆盖了整个玉树草原，致使全州6县的30个牧业乡全部受灾，重灾乡达20个，成灾面积逾12万平方公里。

到2月初，已有11.27万人、270余万大小牲畜受灾，其中6.2万多人、199万多头（只）牲畜受灾严重。截至2月5日的粗略统计，已有62万多头（只）牲畜在这场大雪灾中死亡，死亡率已高达23.19%，如到‘牲畜死亡期的4—5月份，預计全州损失牲畜百万头（只）以上。还有万余人冻伤，9000余人患雪盲。3534户牧人已经断绝口粮，777户牧民成为无畜户。据自治州政府匡算，这场雪灾造成的直接经济损失已高达1.7亿元，比去年全州的农牧业总产值还要多，是去年全州财政收入的10倍。

前50年，玉树遭受过5次大雪灾，共死亡牲畜近500万头（只），是去年末玉树全州牲畜存栏总数的1.4倍。每次大雪灾之后，都需要近10年的努力才能使牲畜存栏恢复到灾前的水平。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

元月31日，当我们走进玉树灾区，面对那铺天盖地的厚雪，看着那些被大雪困扰着的牧人和暴死雪野的牛羊尸骨时，我们不禁要问：玉树，你什么时候才能摆脱雪灾的困扰？假如十年之后又一场雪灾如期来临，你又能否做好充分的准备呢？

其实，雪带给草原的也不只是灾难。

雪以它纯洁高雅的品性也给草原带来福泽和祥和。抛开了灾难不说，雪其实也是很美丽的，很难想象，没有雪的青藏高原是个什么样子。没有雪，牧草就不会碧绿;没有雪，高原上的江河湖泊就会干涸;没有雪，这号称地球第三极的高大陆上就不会有生命的存在与繁衍。

如果没有雪或者仅有雪，青藏高原都会失去她全部的魅力。雪之于青藏高原已不仅仅是一种自然现象，而早已融入文化的乃至民族和宗教的色彩。

对高原雪域的民族和他们赖以生存的草原和牛羊，雪既是天使，又是魔鬼。在大雪灾中，人们看到的就是它的狰狞与凶残。

它吞噬着一切……

直到2月底，玉树一直在下雪，那么，那里的雪会不会越积越厚呢？青藏高原离太阳最近，为什么这里的雪又最不易融化？

雪还在纷纷扬扬地下。

玉树草原的雪季还没有过去。”

青藏高原为什么被称为“雪域”？就是因为多雪的缘故。也正因为如此，这里很多动植物的名字里也都有一个“雪，”比如雪豹、雪鸡、雪莲、雪兔子等等。当然，还有雪山、雪地、雪窝子……

即使在炎热的夏天，骄阳下，一抬头，都能在远处的山冈上看到一撇白雪。今年7月，有几天我在通天河谷穿行，一天出了河谷，一抬头，对面山坡上有几道白雪，很写意，细看，如象形字，像一头鹿。文扎在身边说，说不定这座山的名字里就有鹿，藏区很多山的名字甚至很多地名都是这样来的。因地处高寒，玉树四季景色的变化也不像低处那么鲜明。如果除却了气温的因素，仅从视野中大地山川和牧草枯荣的变化看，甚至也没有四季，而只有两季。整个秋冬春是一个季节，可泛称为冬季，剩余的就是短暂的夏季。

一般来说，到5月头上，草原才会返青，也只是星星點点的绿，是“草色遥看近却无”的那种。直到6月头上，那草色的绿才会慢慢弥散开来，像是在用极淡的水墨晕染一般，而且速度非常缓慢，前一天跟第二天几乎没有变化，甚至前一周跟第二周也没有多大变化。又过了十天半月光景，一天早上醒来，一抬眼，突然发现，远处的山野竟然全绿了，像是一夜间变绿的。

玉树迷人的夏天就这样开始了，却因为短暂而显得格外绚烂耀眼。这种绚烂不仅在大地上，更在天空里，在阳光和空气中，也在人们的眼睛和心里。因为短暂，似乎一眨眼，这种绚烂即达到鼎盛，那是盛开的季节，可这盛开刚开始好像也开始凋零枯萎了。雪似乎已经从远处飘落了。即使在最炎热的季节，雪也从未远离玉树。它好像一直就在山顶盘旋着，像飞翔的鸟儿，随时都准备落下来。

等8月头上的第一场雪飘落之后，草原还绿着，而且，那绿已近极致，透着碧翠，像是那一场雪给它涂上了一层油彩。想必那一定是阳光、雪水、泥土和空气共同调和出来的色彩。

一说到自然生态，我们都会首先想到山川万物，比如雪山、冰川、河流以及动植物，进而强调生物圈的意义，而很少会想到阳光、云朵、雨雪、星月和空气。其实，它们也是生态系统不可或缺的有机组成，甚至可以说是其核心部分。大气层负责保鲜任务，阳光是着色的，雨雪是补充水分的，云朵和星月是酝酿思绪、滋养精血的。它们是大自然的呼吸循环和代谢系统，地表之上的一切容颜色彩都是这个系统调和出来的，其中包括花朵、草叶、岩石、旷野以及江河湖海和天空不断变幻的色调。

在我看来，那是大自然带有情绪性的丰富表情，随季候以及物候的变化而变化，流露着大自然在某一时刻的特殊心情。风雨雷电、飞沙走石、霞光流云都是它的一种情绪表达。这是一个无比精妙的生命系统，从某种意义上说，一切生命的气息都是由此得以体现的。或静好或狂躁，或明媚或阴霾，皆为气血脉象和体征心态引起的情绪反应。

一棵树或一株青草，没有适于生存的土壤环境是活不了的，但仅有土壤还不够，还得有阳光，有雨雪水分，有白天黑夜，有季节更替和时光的流逝。一滴雨、一片雪花落下来，经阳光照晒，又飘到天空，变成云朵，生成雨雪，又回到地面，如此循环往复，亘古不变。因而草叶变绿，花朵绽放，潮起潮落，生命延续，看似瞬息万变，无常背后却是恒定的自然法则。

从天空飘落的雪一定是先落在山顶上的，却是从山下河谷开始融化的，山顶上的雪不会很快融化，甚至一直不会。8月的雪也不会连续下，一场雪落下之后，天很快晴了，阳光照彻下来，将河谷草原上的雪一扫而光。雪变成了一层白雾，在半山腰飘荡，而山顶没有融化的雪却在白雾之上熠熠生辉。如此，山下河谷的草地显得更绿了，是一年中最绿的草原，而这也意味着它很快就要枯黄了。

夏天已经结束，冬天的雪甚至不经过秋天的过渡，很快就会覆盖草原。

8月的雪是玉树雪季的序曲。2017年8月，我从澜沧江源头回来，从杂多县城赶往治多县时，有一段路上在下雪。2018年8月，我去治多达森草原住了一段时间。又是8月，我与8月的玉树有缘。回想起来，除了地震后几年，我在其他时间去玉树，大多都在8月。8月似乎是命中注定的玉树时间，也许不全是——也许还有更多的意味。我是8月生人——不过是阴历，我女儿也是8月生人，与我同一天生日。其时，远方的巴颜喀拉山麓说不定正有大雪飘落，各姿格雅说不定已被大雪覆盖。我出生在农历8月最后一天的夜里，那天夜里没有月亮，巴颜喀拉和各姿格雅也没有月亮，却有白雪。夜里，白雪就像月光。

在达森草原，有几天夜里大雨。早上醒来一看，山上都落着白雪。山下芳草萋萋，山上却是皑皑白雪。以前玉树的很多山上，一年四季都有厚厚的积雪。后来雪线越来越高，很多山顶的积雪越来越少，幸好还能看到。通常我们把这样的山都叫雪山。当然，雪山顶上不止有雪，还有冰层、冰盖。冰雪之下绵延起伏的山峦地表之下是永冻层，是冻成冰的土壤。高寒牧草就长在那冻土之上，草的根须紧贴着寒冰。也许正是这个缘故，高寒地带的草叶在阳光下泛着光芒，晶莹水灵，尤其是早晨，草叶上挂着露珠，像冰粒儿，映照天地乾坤。

雪就这样融入了高原大地，也融入了人们的血脉，成为了一种精神的所在。我感觉，在高原牧人心里，被视为故乡的那个地方，其实是以一层冰雪做底色的，可以说，雪是他们心灵的故乡。

因为这雪，玉树这片高地才孕育出亚洲大陆众多的河流，其中包括中国最大的三条江河：长江、黄河、澜沧江。又因为这些河流，玉树可称为“中华水塔”，青藏高原可称为“亚洲水塔”。从这个意义上说，雪才是玉树乃至整个青藏高原生态系统的精魂所在。雪不仅造就了江河源头的冰川和冻土地带，也用不断融化的涓涓细流哺育了条条江河的奔腾呼啸，当然，也滋养了生命万物。

风吹过河谷，日升月落。星河灿烂，马蹄声响起。人在河谷里穿行，文明的灯火便在大河谷地里照耀璀璨。而雪无疑是圣洁的，这片土地因而也成为一片净土。而江河之源无疑是神圣的，这片土地因而也成为一片圣地。

多年之后的一个夏天，我从曲麻莱方向去拜望黄河源头，翻过巴颜喀拉，各姿格雅就在眼前，从它怀抱里蜿蜒而下的就是黄河源流卡日曲，再往前就是约古宗列。之所以再次想起各姿格雅，是因为我想起了各姿格雅的雪。确切地说，那只是一道雪线，很写意，一撇一捺，沿山梁呈一个“人”字——或一对白眉，像是用毛笔描上去的。

雪线之上，天空浩荡，雪线之下，大地苍茫。而天地之间，竟空无一物。唯一线白雪，如一句禅语，超然，空灵，晶莹。

作者简介：古岳，又名野鹰，本名胡永科，藏族，高级记者，中国作协会员，自然书写者。全国宣传文化系统文化名家暨“四个一批”人才，国务院政府特殊津贴专家。出版有作品集《黑色圆舞曲》《坐在菩提树下听雨》《草与沙》等十余部。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04