名人

胡炎

提起老街的名人，林玉树算一个。

老街人把能够识文断字的人统称文化人，可见老街的文化人含金量并不高。而林玉树不仅识文断字，还能写文章；而且文章还能登报、出书，何其了得！所以前些年林玉树退休前，老街人若是见了他，都是毕恭毕敬地：“大作家，又在写书吗？”

其实林玉树离开老街多年了，只是偶尔回来看看旧宅。当年清瘦挺拔、玉树临风的林玉树，后来福发得厉害，走起路来虚肉一晃一晃的。往那儿一站，非但看不出多少文人气，反而现出来一副官态。

林玉树是官吗？是，文联副主席，副处级。

也许你要问了，以林玉树的出身，他怎么能井底蛤蟆跳三级、池中鲤鱼跳龙门，从挖煤工成为声名赫赫的林主席？别急，听我慢慢道来。

没错，林玉树当初是挖煤的。我们这个城市，号称煤都，以煤而建，因煤而兴。林玉树下井的时候，还不到20岁。那个年代，文化人少，实诚人多，大伙儿都忙着挥汗如雨搞建设、争先恐后做标兵，偷懒耍滑是很丢人的。可林玉树不然，能偷懒就偷懒，能请假就请假，三天两头有病，不是着凉了就是闹肚子，因而落下个“病秧子”的绰号。其实，林玉树的病是装出来的。为什么？他要写作。可林玉树初中没毕业，肚子里并没多少墨水，凭什么写文章呢？这就要感谢他的父亲了。林玉树的父亲是个地道的农民，却读过很多古书，三侠五义、四大名著都装在肚里，得空就给林玉树讲故事。所以，林玉树从小就接受了文学启蒙，也很早就在心中立下鸿鹄之志：长大了当一个文学家！

文学家，曾经是一个光彩夺目的头衔。在人才匮乏的年月，不仅社会上尊重，还能改变命运。林玉树埋头写作，既是为圆文学梦，也是为了走出煤尘飞扬的矿井。

林玉树写了多少字，数不清，草纸倒是摞了几尺高。好多次，林玉树像只鸵鸟一样钻进纸堆里睡着了。工友笑话他：“病秧子八成癔症了。”可就在工友们嘲笑的时候，报屁股上赫然出现了“林玉树”的大名。老街人至今还能记起那首诗歌里的句子：

煤煤煤、炭炭炭，

光光光、电电电，

矿工兄弟流大汗，

我为祖国加油干！

……

这首洋溢着革命精神的“处女作”让林玉树声名鹊起，不久便从八百米深处走到了蓝天下，到矿务局从事宣传工作。

林玉树如鱼得水，作品越发越多，名气渐渐越过矿山，誉满全城。人才难得，市文化局求贤若渴，与矿山协调后，只争朝夕地为林玉树办了转干手续。林玉树彻底丢掉了“工人”身份，成为文化局创作组的一名专业作家。

至此，林玉树可谓功成名就了。但好事还在后面。那年，市里引进一个大项目，当然也是市领导的大政绩。林玉树奉命撰写该项目建设的报告文学。此前，林玉树从未写过报告文学，可他写起来却是游刃有余，激情澎湃。不久，这篇名为《八千里路云和月》的大块头出现在省报上，整整登了两个整版。市领导亲自为林玉树设宴庆功，林玉树一夜之间成了领导的红人。

接下来的事情就顺理成章了，林玉树当上了创作组长。然后，市里成立文联筹备组，林玉树任副组长，括弧：副处级。月余，红头文件下发，林玉树毫不意外地当上了文联副主席。

林玉树分了新房，搬出了老街。临别时，林玉树给老街人每家赠送一部诗集和一部报告文学集。老街人捧着书，就像捧着整条街的荣耀，沉甸甸的，压弯了老街平平淡淡的岁月。

直到退休，林玉树走出老街的日子几乎成了谜。但有一样老街人是笃定的，林玉树的家一定有很多书，那些书是老街的名人林玉树写的。

林玉树回到老街了。房子给了儿子，他搬回旧宅住。果然有好几箱书，还真就是林玉树的大著。老街人欢呼雀跃，但这样的兴奋劲并没持续太久，因为林玉树闭门索居，也不见登门拜访的门徒、“粉丝”。那座破落的小院静得出奇，只有瓦缝里的几株野草耐不住冷清，在风中搔首弄姿。而我不会放过近水楼台的机会，手中拎着两瓶酒和一条烟，终于在第五次敲门的时候走进了林玉树的书房。

林玉树没有向我“显摆”他的著作，而是从一个油漆斑驳的老式木柜里搬出成堆的手稿，说：“你看看，这些，才是我一辈子的心血。”

我一页一页翻看着，全是小说。可我知道，林玉树出版的十几本书都是诗歌和报告文学。而小说，不要说出书，就是报刊上也没见过一个字。

“从一开始我就立志做一个小说家。”林玉树灌下一口酒说，“可我写不好，我模仿曹雪芹、模仿施耐庵、模仿鲁迅、模仿茅盾、模仿肖洛霍夫、模仿巴尔扎克，可我谁也没模仿成。知道为什么吗？因为我一辈子都在迎合，我没有我自己！”

我一头雾水，无言以答。

冬天的第一场雪来临时，我再次来到林玉树的家。院门居然没有反锁。推开门，我看到了躺在雪地上的林玉树，还有一大堆黑色的纸烬。